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A Gerardo Bongiovanni,
promotor de las ideas liberales y amigo leal.



La llamada de la tribu

Nunca habria escrito este libro si no hubiera leido, hace mas de veinte
afios, To the Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo
relata la evolucion de la idea socialista desde el instante en que el historiador
francés Jules Michelet, intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para
leer a Giambattista Vico, hasta la llegada de Lenin a la estaciéon de Finlandia,
en San Petersburgo, el 3 de abril de 1917, para dirigir la Revolucion rusa. Me
vino entonces la idea de un libro que hiciera por el liberalismo lo que habia
hecho el critico norteamericano por el socialismo: un ensayo que, arrancando
en el pueblecito escocés de Kirkcaldy con el nacimiento de Adam Smith en
1723, relatara la evolucién de las ideas liberales a través de sus principales
exponentes y los acontecimientos historicos y sociales que las hicieron
expandirse por el mundo. Aunque lejos de aquel modelo, éste es el remoto
origen de La llamada de la tribu.

No lo parece, pero se trata de un libro autobiografico. Describe mi propia
historia intelectual y politica, el recorrido que me fue llevando, desde mi
juventud impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo
de mi madurez, pasando por la revalorizacion de la democracia a la que me
ayudaron las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y
Arthur Koestler. Me fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas
experiencias politicas y, sobre todo, las ideas de los siete autores a los que
estan dedicadas estas paginas: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich
von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean-Francois
Revel.

Descubrl la politica a mis doce afios, en octubre de 1948, cuando el golpe
militar en el Pertu del general Manuel Apolinario Odria derroco al presidente
José Luis Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que
durante el ochenio odriista nacio en mi el odio a los dictadores de cualquier
género, una de las pocas constantes invariables de mi conducta politica. Pero



solo fui consciente del problema social, es decir, de que el Perti era un pais
cargado de injusticias donde una minoria de privilegiados explotaba
abusivamente a la inmensa mayoria, en 1952, cuando lei La noche quedo
atrdas, de Jan Valtin, en mi ultimo afio de colegio. Ese libro me llevo a
contrariar a mi familia, que queria que entrara a la Universidad Catélica —
entonces, la de los nifios bien peruanos—, postulando a la Universidad de
San Marcos, publica, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba
seguro, podria afiliarme al partido comunista. La represiéon odriista lo habia
casi desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar Letras y
Derecho, encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y el
partido trataba de reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante
por un aro.

Fue alli donde recibi mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos
de estudio clandestinos, en los que leiamos a José Carlos Mariategui, Georges
Politzer, Marx, Engels, Lenin, y teniamos intensas discusiones sobre el
realismo socialista y el izquierdismo, «la enfermedad infantil del
comunismo». La gran admiracion que sentia por Sartre, a quien leia
devotamente, me defendia contra el dogma —los comunistas peruanos de ese
tiempo éramos, para decirlo con una expresion de Salvador Garmendia,
«pocos pero bien sectarios»— y me llevaba a sostener, en mi célula, la tesis
sartreana de que creia en el materialismo historico y la lucha de clases, pero
no en el materialismo dialéctico, lo que motivo que, en una de aquellas
discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de
«subhombre».

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero segui siendo, creo,
socialista, por lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel
Castro y sus barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolucion
cubana en los dias finales de 1958, se reavivaria notablemente. Para mi
generacion, y no solo en América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo,
un antes y un después ideolégico. Muchos, como yo, vimos en la gesta
fidelista no sélo una aventura heroica y generosa, de luchadores idealistas
que querian acabar con una dictadura corrupta como la de Batista, sino
también un socialismo no sectario, que permitiria la critica, la diversidad y
hasta la disidencia. Eso creiamos muchos y eso hizo que la Revolucion
cubana tuviera en sus primeros afios un respaldo tan grande en el mundo
entero.



En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevision
Francesa en la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposicion que
Francia habia organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estallo la
crisis de los cohetes en Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La
Habana en el ultimo avién de Cubana de Aviacion que saliéo de México, antes
del bloqueo. Cuba vivia una movilizacion generalizada temiendo un
desembarque inminente de los marines. El espectaculo era impresionante. En
el Malecon, los pequefios cafiones antiaéreos llamados bocachicas eran
manejados por jovenes casi nifios que aguantaban sin disparar los vuelos
rasantes de los Sabres norteamericanos y la radio y la television daban
instrucciones a la poblacion sobre lo que debia hacer cuando comenzaran los
bombardeos. Se vivia algo que me recordaba la emocion y el entusiasmo de
un pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a Catalufia
cuando llegd a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil
espafiola. Conmovido hasta los huesos por lo que me parecia encarnar el
socialismo en libertad, hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi
antiguo compaifiero de la Universidad de Madrid Ambrosio Fornet y la
peruana Hilda Gadea, que habia conocido al Che Guevara en la Guatemala de
Jacobo Arbenz y se habia casado y tenido una hija con él en México, estuve
con muchos escritores cubanos ligados a la Casa de las Américas y a su
presidenta, Haydée Santamaria, a quien traté brevemente. Cuando parti, unas
semanas después, los jovenes cantaban en las calles de La Habana «Nikita,
mariquita, / lo que se da / no se quita», por haber aceptado el lider soviético
el ultimatum de Kennedy y haber sacado los cohetes de la isla. S6lo después
se sabria que en este acuerdo secreto John Kennedy al parecer prometio a
Jruschov que, a cambio de aquel retiro, Estados Unidos se abstendria de
invadir Cuba y que retiraria los misiles Jupiter de Turquia.

Mi identificacion con la Revolucién cubana dur6 buena parte de los afios
sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un Consejo
Internacional de Escritores de la Casa de las Américas, y a la que defendi con
manifiestos, articulos y actos publicos, tanto en Francia, donde vivia, como
en América Latina, a la que viajaba con cierta frecuencia. En esos afios
reanudé mis lecturas marxistas, no sélo en los libros de sus clasicos, sino,
también, en los de escritores identificados con el partido comunista o
cercanos a €l, como Georg Lukacs, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann,
Frantz Fanon, Régis Debray, el Che Guevara y hasta el ultra ortodoxo Louis



Althusser, profesor de la Ecole Normale que enloqueci6é y mat6 a su mujer.
Sin embargo, recuerdo que en mis afios de Paris, una vez por semana
compraba a escondidas el periddico réprobo de la izquierda, Le Figaro, para
leer el articulo de Raymond Aron, cuyos penetrantes analisis de la actualidad
me incomodaban a la vez que seducian.

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los
afios sesenta: la creacion de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la
apariencia de Unidades Militares de Ayuda a la Produccion escondia los
campos de concentracion donde fueron mezclados contra-revolucionarios,
homosexuales y delincuentes comunes. Mi viaje a la URSS en 1968, invitado
a una conmemoracion relacionada con Pushkin, me dejé un mal sabor de
boca. Alli descubri que, si yo hubiera sido ruso, habria sido en ese pais un
disidente (es decir, un paria) o habria estado pudriéndome en el Gulag.
Aquello me dejé poco menos que traumatizado. Sartre, Simone de Beauvoir,
Merleau-Ponty y Les Temps Modernes me habian convencido de que, pese a
todo lo que anduviera mal en la URSS, ella representaba el progreso y el
futuro, la patria donde, como decia Paul Eluard en un poema que yo me sabia
de memoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero si existian
la pobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatia generalizada; se
sentia por doquier una claustrofobia colectiva debido a la falta de
informaciones sobre lo que ocurria alli mismo y en el resto del mundo.
Bastaba mirar alrededor para saber que, aunque hubieran desaparecido las
diferencias de clase en funcion del dinero, en la URSS las desigualdades eran
enormes y existian exclusivamente en funcion del poder. Pregunté a un ruso
parlanchin: «;Quiénes son los mas privilegiados aqui?». Me respondio: «L.os
escritores sumisos. Tienen dachas para pasar las vacaciones y pueden viajar
al extranjero. Eso los pone muy por encima de los hombres y mujeres del
comun. jNo se puede pedir mas!». ;Podia defender ese modelo de sociedad,
como habia venido haciéndolo, sabiendo ahora que para mi hubiera resultado
invivible? Y también fue importante mi decepcién con el propio Sartre, el dia
que lei en Le Monde una entrevista que le hacia Madeleine Chapsal en la que
declaraba que comprendia que los escritores africanos renunciaran a la
literatura para hacer primero la revolucion y crear un pais donde aquella fuera
posible. Decia también que, frente a un nifio que moria de hambre, «La
Nausée ne fait pas le poids» («La Ndusea no sirve de nada»). Me senti poco
menos que apufialado por la espalda. ;Como podia afirmar eso quien nos



habia hecho creer que escribir era una forma de accién, que las palabras eran
actos, que escribiendo se influia en la historia? Ahora resultaba que la
literatura era un lujo que so6lo podian permitirse los paises que habian
alcanzado el socialismo. En esa época volvi a leer a Camus y a darle la razon,
comprendiendo que en su famosa polémica con Sartre sobre los campos de
concentracion en la URSS era €l quien habia acertado; su idea de que cuando
la moral se alejaba de la politica comenzaban los asesinatos y el terror, era
una verdad como un pufio. Toda esa evolucion aparecié luego en un librito
que recogia mis articulos de los afios sesenta sobre ambos pensadores: Entre
Sartre y Camus[1].

Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raiz del
entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta
Heberto Padilla, activo participante en la Revolucién cubana —Ilego a ser
viceministro de Comercio Exterior—, comenzo a hacer algunas criticas a la
politica cultural del régimen en el afio 1970. Fue primero atacado con
virulencia por la prensa oficial y luego encarcelado, con la acusacién
disparatada de ser agente de la CIA. Indignados, cinco amigos que lo
conociamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, José
Maria Castellet y yo— redactamos en mi piso de Barcelona una carta de
protesta a la que se adheririan muchos escritores en todo el mundo, como
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes,
protestando por aquel atropello. Fidel Castro respondi6 en persona
acusandonos de servir al imperialismo y afirmando que no volveriamos a
pisar Cuba por «tiempo indefinido e infinito» (es decir, toda la eternidad).

Pese a la campafia de ignominias de que fui objeto a raiz de ese manifiesto,
aquello me quit6 un gran peso de encima: ya no tendria que estar simulando
una adhesién que no sentia con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper
con el socialismo y revalorizar la democracia me tomo algunos afios. Fue un
periodo de incertidumbre y revisibn en el que, poco a poco, fui
comprendiendo que las «libertades formales» de la supuesta democracia
burguesa no eran una mera apariencia detras de la cual se ocultaba la
explotacion de los pobres por los ricos, sino la frontera entre los derechos
humanos, la libertad de expresion, la diversidad politica, y un sistema
autoritario y represivo, donde, en nombre de la verdad tnica representada por
el partido comunista y sus jerarcas, se podia silenciar toda forma de critica,
imponer consignas dogmaticas y sepultar a los disidentes en campos de



concentracion e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que
eran muchas, la democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley
y permitia elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder.

Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios
afos al que me ayud6 mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde
fines de los afios sesenta, ensefiando en la Universidad de Londres y haber
vivido de cerca los once afios de gobierno de Margaret Thatcher. Ella
pertenecia al Partido Conservador, pero la guiaban como estadista unas
convicciones y, sobre todo, un instinto profundamente liberales; en eso, se
parecia mucho a Ronald Reagan. La Inglaterra a la que ella subi6 a gobernar
en 1979 era un pais en decadencia, al que las reformas laboristas (y también
tories) habian ido apagando y sumiendo en una rutina estatista y colectivista
crecientes, aunque se respetaran las libertades publicas, las elecciones y la
libertad de expresion. Pero el Estado habia crecido por doquier con las
nacionalizaciones de industrias y una politica, en la vivienda por ejemplo,
que volvia cada vez mas dependiente al ciudadano de las mercedes del
Estado. El socialismo democratico habia ido aletargando al pais de la
Revolucion industrial, que languidecia ahora en una monotona mediocridad.

El gobierno de Margaret Thatcher (1979-1990) significé una revolucion,
hecha dentro de la mas estricta legalidad. Las industrias estatizadas fueron
privatizadas y las empresas britanicas dejaron de recibir subsidios y fueron
obligadas a modernizarse y competir en un mercado libre, en tanto que las
viviendas «sociales», que los Gobiernos hasta entonces alquilaban a la gente
de bajos ingresos —asi mantenian el clientelismo electoral—, fueron
vendidas a sus inquilinos, de acuerdo a una politica que queria convertir a
Gran Bretafia en un pais de propietarios. Sus fronteras se abrieron a la
competencia internacional en tanto que las industrias obsoletas, por ejemplo
las del carbon, eran cerradas para permitir la renovacion y modernizacion del
pais.

Todas estas reformas econémicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas y
movilizaciones sociales, como la de los obreros de las minas de carbon, que
dur6é cerca de dos afios, en las que la personalidad de Margaret Thatcher
mostro un coraje y una conviccion que Gran Bretafia no habia conocido
desde los tiempos de Winston Churchill. Aquellas reformas, que convirtieron
al pais en pocos afios en la sociedad mas dinamica de Europa, vinieron
acompafadas de una defensa de la cultura democratica, una afirmacion de la



superioridad moral y material de la democracia liberal sobre el socialismo
autoritario, corrupto y arruinado econémicamente que reverber6 por todo el
mundo. Esta politica coincidié con la que llevaba a cabo al mismo tiempo en
Estados Unidos el presidente Ronald Reagan. Por fin aparecian al frente de
las democracias occidentales unos lideres sin complejos de inferioridad frente
al comunismo, que recordaban en todas sus intervenciones los logros en
derechos humanos, en igualdad de oportunidades, en el respeto al individuo y
a sus ideas, ante el despotismo y el fracaso econémico de los paises
comunistas. En tanto que Ronald Reagan era un extraordinario divulgador de
las teorias liberales, que sin duda conocia de manera un tanto general, la
sefiora Thatcher era mas precisa e ideoldgica. No tenia escrupulo alguno en
decir que ella consultaba a Friedrich von Hayek y que leia a Karl Popper, al
que consideraba el mas grande filosofo contemporaneo de la libertad. A
ambos los lei yo en aquellos afios y desde entonces La sociedad abierta y sus
enemigos y Camino de servidumbre se convirtieron para mi en libros de
cabecera.

Aunque en cuestiones economicas y politicas Ronald Reagan y Margaret
Thatcher tenian una inequivoca orientacion liberal, en muchas cuestiones
sociales y morales defendian posiciones conservadoras y hasta reaccionarias
—ninguno de ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la
legalizacion de las drogas o la eutanasia, que a mi me parecian reformas
legitimas y necesarias— y en eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero,
hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos prestaron un
gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, a mi me ayudaron a
convertirme en un liberal.

Tuve la suerte, gracias al historiador Hugh Thomas, un viejo amigo, de
conocer a la sefiora Thatcher en persona. Aquél, asesor del Gobierno
britanico para cuestiones espafnolas y latinoamericanas, organizé una cena de
intelectuales en su casa de Ladbroke Grove para enfrentar a la sefiora
Thatcher a los tigres. (La izquierda fue, por supuesto, la enemiga mas
encarnizada de la revolucion thatcheriana). La sentaron junto a Isaiah Berlin,
a quien ella se dirigio toda la noche con el mayor respeto. Estaban presentes
los novelistas V. S. Naipaul y Anthony Powell; los poetas Al Alvarez,
Stephen Spender y Philip Larkin; el critico y cuentista V. S. Pritchett; el
dramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb, de Cambridge;
Anthony Quinton, presidente del Trinity College (Oxford), y alguien mas que



no recuerdo. A mi me preguntd6 doénde vivia y, cuando le dije que en
Montpelier Walk, ella me recordo que era vecino de Arthur Koestler, a quien,
a todas luces, habia leido. La conversacion fue una prueba a la que los
intelectuales presentes sometieron a la primera ministra. La delicadeza y
buenas formas de la cortesia britanica disimulaban apenas una recondita
pugnacidad. Abrio el fuego el duefio de casa, Hugh Thomas, preguntando a la
sefiora Thatcher si la opinion de los historiadores le interesaba y le servia de
algo en cuestiones de gobierno. Ella respondia a las preguntas con claridad,
sin intimidarse y sin posar, con seguridad en la mayor parte de los casos,
pero, a veces, confesando sus dudas. Al terminar la cena, cuando ella ya
habia partido, Isaiah Berlin resumio muy bien, creo, la opinion de la mayoria
de los presentes: «No hay nada de qué avergonzarse». Y si, pensé yo, mucho
para sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura y
convicciones. Margaret Thatcher iba a viajar en los proximos dias a Berlin,
donde visitaria por primera vez el muro de la vergilienza erigido por los
soviéticos para frenar las fugas crecientes de ciudadanos de Alemania
Oriental hacia la Occidental. Alli pronunciaria uno de sus mas importantes
discursos antiautoritarios y en defensa de la democracia.

También conoci a Ronald Reagan en persona, pero en una cena muy
numerosa en la Casa Blanca, a la que me invitd Selwa Roosevelt, que era
entonces su directora de protocolo. Ella me presento al presidente, a quien, en
una conversacion brevisima, solo alcancé a preguntarle por qué teniendo
Estados Unidos escritores como Faulkner, Hemingway o Dos Passos, él
siempre citaba a Louis L’ Amour como su novelista favorito. «<Bueno —me
dijo—, €l ha descrito muy bien algo muy nuestro, la vida de los vaqueros del
Oeste». En esto, claro, no me convencio.

Ambos fueron grandes estadistas, los mas importantes de su tiempo, y
ambos contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparicion de la
URSS, el mayor enemigo que ha tenido la cultura democratica, pero no habia
en ellos nada del lider carismatico, aquel que como Hitler, Mussolini, Perén o
Fidel Castro, apela sobre todo al «espiritu de la tribu» en sus discursos. Asi
llama Karl Popper al irracionalismo del ser humano primitivo que anida en el
fondo mas secreto de todos los civilizados, quienes nunca hemos superado
del todo la aforanza de aquel mundo tradicional —la tribu— cuando el
hombre era atin una parte inseparable de la colectividad, subordinado al brujo
o al cacique todopoderosos, que tomaban por él todas las decisiones, en la



que se sentia seguro, liberado de responsabilidades, sometido, igual que el
animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla o la hinchada,
adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban los mismos
dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, al ser
diferente, a quien podia responsabilizar de todas las calamidades que
sobrevenian a la tribu. El «espiritu tribal», fuente del nacionalismo, ha sido el
causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la historia
de la humanidad. En los paises civilizados, como Gran Bretaiia, el llamado de
la tribu se manifestaba sobre todo en esos grandes espectaculos, los partidos
de futbol o los conciertos pop al aire libre que daban en los afios sesenta los
Beatles y los Rolling Stones, en los que el individuo desaparecia tragado por
la masa, una escapatoria momentanea, sana y catartica, a las servidumbres
diarias del ciudadano. Pero, en ciertos paises, y no solo del tercer mundo, esa
«llamada de la tribu» de la que nos habia ido liberando la cultura democratica
y liberal —en ultima instancia, la racionalidad— habia ido reapareciendo de
tanto en tanto debido a los terribles lideres carismaticos, gracias a los cuales
la ciudadania retorna a ser masa enfeudada a un caudillo. Ese es el sustrato
del nacionalismo, que yo habia detestado desde muy joven, intuyendo que en
él anidaba la negacion de la cultura, de la democracia y de la racionalidad.
Por eso habia sido izquierdista y comunista en mis afios mozos; pero, en la
actualidad, nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el
comunismo, con la negacion del individuo como ser soberano y responsable,
regresado a la condicion de parte de una masa sumisa a los dictados del lider,
especie de santon religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma,
que resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo.

En aquellos afios lei y relel mucho a los pensadores a los que estan
dedicadas las paginas de este libro. Y a muchos otros, por supuesto, que
hubieran podido figurar en ellas, como Ludwig von Mises, Milton Friedman,
el argentino Juan Bautista Alberdi y el venezolano Carlos Rangel, estos dos
ultimos casos verdaderamente excepcionales de genuino liberalismo en el
continente latinoamericano. En esos afios hice también el viaje a Edimburgo a
poner flores en la tumba de Adam Smith, y a Kirkcaldy, para ver la casa
donde escribio La riqueza de las naciones, y donde descubri que de ella
quedaba apenas un muro raido y una placa.

Fue en aquellos afios que se forjaron las convicciones politicas que desde
entonces he defendido en libros y articulos, y las que me llevaron en el Pera



en 1987 a oponerme a la nacionalizacion de todo el sistema financiero que
intentd el presidente Alan Garcia en su primer gobierno (1985-1990), a
fundar el Movimiento Libertad y a ser candidato a la presidencia de la
Republica por el Frente Democratico en 1990 con un programa que se
proponia reformar radicalmente la sociedad peruana para convertirla en una
democracia liberal. Diré, de paso, que aunque mis amigos y yo fuimos
derrotados en las urnas, muchas de las ideas que defendimos en esa larga
campafia de casi tres afios, y que son las de este libro, lejos de desaparecer, se
han ido abriendo camino en sectores cada vez mas amplios hasta constituir en
nuestros dias parte de la agenda politica en el Peru.

El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo
establecio Hayek en un ensayo célebre. Lo cual no quiere decir que no haya
entre liberales y conservadores coincidencias y valores comunes, asi como
los hay también entre el socialismo democratico —la socialdemocracia—y el
liberalismo. Baste recordar que la gran transformacion econémica y social de
Nueva Zelanda la inicié6 un Gobierno laborista, con su ministro de Finanzas
Roger Douglas, y que culminaria la ministra de Finanzas Ruth Richardson, de
un Gobierno conservador (1984-1993). Por eso, no hay que entender el
liberalismo como una ideologia mas, esos actos de fe laicos tan propensos a
la irracionalidad, a las verdades dogmaticas, igual que las religiones, todas,
las primitivas magico-religiosas y las modernas. Entre los liberales, lo
demuestran los que figuran en estas paginas, hay a menudo mas discrepancias
que coincidencias. El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para
todo, como pretende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la
critica, a partir de un cuerpo pequefio pero inequivoco de convicciones. Por
ejemplo, que la libertad es el valor supremo y que ella no es divisible y
fragmentaria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios —el
economico, el politico, el social, el cultural— en una sociedad genuinamente
democratica. Por no entenderlo asi fracasaron todos los regimenes que, en las
décadas de los sesenta y setenta, pretendian estimular la libertad econémica
siendo despoticos, generalmente dictaduras militares. Esos ignorantes creian
que una politica de mercado podia tener éxito con Gobiernos represivos y
dictatoriales. Pero también fracasaron muchos intentos democraticos en
Ameérica Latina que respetaban las libertades politicas pero no creian en la
libertad econémica —el mercado libre—, que es la que trae desarrollo
material y progreso.



El liberalismo no es dogmatico, sabe que la realidad es compleja y que a
menudo las ideas y los programas politicos deben adaptarse a ella si quieren
tener éxito, en vez de intentar sujetarla dentro de esquemas rigidos, lo que
suele hacerlos fracasar y desencadena la violencia politica. También el
liberalismo ha generado en su seno una «enfermedad infantil», el sectarismo,
encarnada en ciertos economistas hechizados por el mercado libre como una
panacea capaz de resolver todos los problemas sociales. A ellos sobre todo
conviene recordarles el ejemplo del propio Adam Smith, padre del
liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba incluso que se
mantuvieran temporalmente algunos privilegios, como subsidios y controles,
cuando el suprimirlos podia acarrear en lo inmediato mas males que
beneficios. Esa tolerancia que mostraba Smith para el adversario es quizas el
mas admirable de los rasgos de la doctrina liberal: aceptar que ella podria
estar en el error y el adversario tener razon. Un Gobierno liberal debe
enfrentar a la realidad social e histérica de manera flexible, sin creer que se
puede encasillar a todas las sociedades en un solo esquema tedrico, actitud
contraproducente que provoca fracasos y frustraciones.

Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por
el contario, queremos un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado
grande, empefiado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que
él en un régimen de libre competencia. El Estado debe asegurar la libertad, el
orden publico, el respeto a la ley, la igualdad de oportunidades.

La igualdad ante la ley y la igualdad de oportunidades no significan la
igualdad en los ingresos y en la renta, algo que liberal alguno propondria.
Porque esto ultimo sOlo se puede obtener en una sociedad mediante un
Gobierno autoritario que «iguale» econémicamente a todos los ciudadanos
mediante un sistema opresivo, haciendo tabla rasa de las distintas
capacidades individuales, imaginacion, inventiva, concentracion, diligencia,
ambicion, espiritu de trabajo, liderazgo. Esto equivale a la desaparicion del
individuo, a su inmersion en la tribu.

Nada mas justo que, partiendo de un punto mas o menos similar, los
individuos vayan diferenciando sus ingresos de acuerdo a sus mayores o
menores aportaciones a los beneficios del conjunto de la sociedad. Seria
estupido ignorar que entre los individuos hay inteligentes y tontos, diligentes
o haraganes, inventivos o rutinarios y lerdos, estudiosos y perezosos, etcétera.
Y seria injusto que en nombre de la «igualdad» todos recibieran el mismo



salario pese a sus distintas aptitudes y meéritos. Las sociedades que lo han
intentado han aplastado la iniciativa individual, desapareciendo en la practica
a los individuos en una masa anodina a la que la falta de competencia
desmoviliza y ahoga su creatividad.

Pero, de otro lado, no hay duda, en sociedades tan desiguales como las del
tercer mundo los hijos de las familias mas présperas gozan de oportunidades
infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la
vida. Por eso la «igualdad de oportunidades» es un principio profundamente
liberal, aunque lo nieguen las pequefias pandillas de economistas dogmaticos
intolerantes y a menudo racistas —en el Peru abundan y son todos
fujimoristas— que abusan de este titulo.

Por esa razon es tan importante, para el liberalismo, ofrecer a todos los
jovenes un sistema educativo de alto nivel que asegure en cada generacion un
punto de partida comun, que permita luego las legitimas diferencias de
ingreso de acuerdo al talento, al esfuerzo y al servicio que cada ciudadano
presta a la comunidad. En el mundo de la educacion —escolar, técnica y
universitaria— es donde mas injusto es el privilegio, es decir, favorecer con
una formacion de alto nivel a ciertos jévenes condenando a los otros a una
educacién somera o ineficiente que los conduce a un futuro limitado, al
fracaso o a la mera supervivencia. Esto no es una utopia, sino algo que, por
ejemplo, Francia consiguio en el pasado con una educacion publica y gratuita
que solia ser de mas alto nivel que la privada y estaba al alcance de toda la
sociedad. La crisis de la educacion que ha experimentado ese pais ha hecho
que en nuestros dias haya retrocedido en este sentido, pero no las
democracias escandinavas, o la suiza, o las de paises asiaticos como Japon o
Singapur, que aseguran esa igualdad de oportunidades en el campo de la
educacion —escolar o superior— sin que ello haya ido en desmedro, todo lo
contrario, de su vida democratica y su prosperidad econémica.

La igualdad de oportunidades en el dominio de la educacién no significa
que haya que suprimir la ensefianza privada en beneficio de la ptblica. Nada
de eso; es indispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada
como la competencia para lograr la superacion y el progreso. Por otro lado, la
idea de la competencia entre planteles educativos fue de un economista
liberal, Milton Friedman. El «cupo escolar» disefiado por él ha dado
excelentes resultados en los paises que lo han aplicado, como Suecia,
concediendo a los padres de familia una participacién muy activa en el



mejoramiento del sistema educativo. El «cupo escolar» que el Estado da a
todos los padres de familia les permite elegir los mejores colegios para sus
hijos y, de este modo, encamina una mayor ayuda estatal a las instituciones
que por su calidad atraen mas solicitudes de matricula.

Conviene tener en cuenta que la ensefianza, en una época como la nuestra
de grandes renovaciones tecnologicas y cientificas es cada vez mas costosa
—si se la quiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene
tanta responsabilidad como el Estado en mantener el mejor nivel académico
de colegios, institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias
pudientes estén exonerados de pagar su educacion, como no lo seria que un
joven se viera excluido por razones economicas de acceder a las mejores
instituciones si tiene el talento y el espiritu de trabajo para ello. Por eso, junto
al «cupo escolar», un sistema de becas y ayudas resulta indispensable para
establecer aquella «igualdad de oportunidades» en el campo de la educacion.

El Estado pequefio es generalmente mas eficiente que el grande: ésta es
una de las convicciones mas firmes de la doctrina liberal. Mientras mas crece
el Estado, y mas atribuciones se arroga en la vida de una nacion, mas
disminuye el margen de libertad de que gozan los ciudadanos. La
descentralizacion del poder es un principio liberal, a fin de que sea mayor el
control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre las diversas instituciones
sociales y politicas. Salvo la defensa, la justicia y el orden publico, en los que
el Estado tiene primacia (no monopolio), lo ideal es que en el resto de
actividades econdmicas y sociales se impulse la mayor participacion
ciudadana en un régimen de libre competencia.

El liberalismo ha sido el blanco politico mas vilipendiado y calumniado a
lo largo de la historia, primero por el conservadurismo —recuérdese las
enciclicas papales y los pronunciamientos de la Iglesia catolica contra €él, que
todavia perduran pese a la existencia de tantos creyentes liberales— vy, luego,
del socialismo y el comunismo, los que en la época moderna han presentado
al «neo-liberalismo» como la punta de lanza del imperialismo y las formas
mas despiadadas del colonialismo y el capitalismo. La verdad histérica
desmiente estas denigraciones. La doctrina liberal ha representado desde sus
origenes las formas mas avanzadas de la cultura democratica y es la que ha
hecho progresar mas en las sociedades libres los derechos humanos, la
libertad de expresion, los derechos de las minorias sexuales, religiosas y
politicas, la defensa del medio ambiente y la participacion del ciudadano



comun y corriente en la vida publica. En otras palabras, lo que mas nos ha ido
defendiendo de la inextinguible «llamada de la tribu». Este libro quisiera
contribuir con un granito de arena a esa indispensable tarea.

Madrid, agosto de 2017



Adam Smith (1723-1790)

No sabemos casi nada de la nifiez y juventud de Adam Smith, salvo que
nacio algun dia de 1723, en Kirkcaldy, pueblo comerciante escocés situado a
unas diez millas al norte de Edimburgo, donde pas6 muchas temporadas de su
vida y por lo menos seis de los diez afios que le tomo escribir su obra
maestra: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
(1776). No conoci6 a su padre, abogado e inspector de aduanas muerto antes
de que €l naciera, y quiso siempre a su madre, Elizabeth Douglas, con locura.
No estd probada la leyenda de que a los tres afios fuera raptado por una
partida de gitanos y que el secuestro durase apenas unas horas. Fue un nifio
enfermizo, nada agraciado, y, antes de ser conocido por su sabiduria, lo fue
por sus extraordinarias distracciones. Un dia, el cochero de la diligencia que
venia de Londres descubri6 en las afueras de Kirkcaldy a un solitario
caminante en medio del campo, muy lejos ya de la ciudad; fren6 los caballos
para preguntar al sefior Smith adonde iba; éste, desconcertado, reconocio que
se habia alejado tanto sin advertirlo, sumido en sus reflexiones. Y un
domingo se lo vio aparecer, con su extrafio andar sin compas, como el de un
camello, embutido todavia en su bata de levantarse, en Dunfermline, a quince
millas de Kirkcaldy; miraba el vacio y hablaba solo. Afios mas tarde, los
vecinos de Edimburgo se habituarian a las vueltas y revueltas que daba por el
barrio antiguo, a horas inesperadas, la mirada perdida y moviendo los labios
en silencio, aquel anciano solitario, un tanto hipocondriaco, a quien todo el
mundo llamaba sabio. Decenas de anécdotas asi jalonan su vida.

Estudio en una escuela vecina a su hogar, en Hill Street, entre 1731 y 1737
y debio de ser un buen estudiante de latin y griego porque cuando entré6 a la
Universidad de Glasgow, a los 14 afios, fue exonerado del primer afio,
dedicado a las lenguas clasicas. Los tres afios que paso6 alli, confesé en una
carta citada por su bidgrafo Nicholas Phillipson[2], «fueron los mas tiles,
felices y honorables de su vida»; en ellos descubri6 la fisica de Newton y la



geometria de Euclides y tuvo un profesor de Filosofia Moral, Francis
Hutcheson, eminente figura de la Ilustracion escocesa, que influiria mucho en
su formacién intelectual. Luego de pasar tres afios en la Universidad de
Glasgow, obtuvo una beca para Oxford, donde permanecié de 1740 a 1746,
en Balliol College. No sabemos casi nada de la vida que llevo en esos seis
afios. Sus bidgrafos suponen que debid ser bastante solitaria, pues el clima
politico y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» mas
conservador y reaccionario, irrito a su formacion presbiteriana y whig
(liberal), salvo que aprendi6 francés por su propia cuenta, leyé con pasion la
literatura francesa y que sus autores preferidos eran Racine y Marivaux. Pero
lo mas importante que le ocurrio en los afios de Oxford fue conocer la obra de
David Hume, otra de las grandes figuras de la Ilustracion escocesa, y, tal vez,
a él mismo. Doce afios mayor que Smith, Hume, de gran prestigio en el
medio intelectual, era sin embargo repudiado en la jerarquia universitaria por
su ateismo; una de las pocas cosas que sabemos de Adam Smith en Oxford es
que fue reprendido en Balliol College al ser descubierto leyendo a escondidas
el Treatise of Human Nature (1739) del influyente fil6sofo escocés, que seria
mas tarde su mejor amigo. A €l y a Hutcheson les hizo elogios en su Teoria
de los sentimientos morales (1759).

Circula atn la idea errénea de que Adam Smith fue sobre todo un
economista —se lo llama «padre de la Economia»—, algo que lo hubiera
dejado estupefacto. Siempre se consider6 un moralista y un filésofo. Su
interés por las cuestiones econdmicas, al igual que por otras disciplinas como
la astronomia —escribié una Historia de la astronomia que solo se publicaria
postumamente—, surgio como consecuencia de su empefio en desarrollar una
«ciencia del hombre» y explicarse el funcionamiento de la sociedad. Se
tienen mas noticias de él luego de terminar Oxford, a partir de su llegada a
Edimburgo, donde, entre 1748 y 1751, gracias a lord Kames, otra figura de la
[lustracion escocesa, dio una serie de conferencias publicas que tuvieron
mucha resonancia y fueron forjando su prestigio. Los textos de estas charlas
se han perdido, pero se conocen por las notas de dos estudiantes que
asistieron a ellas. L.a primera versaba sobre la retérica y la manera como
habia nacido el lenguaje, la comunicacion humana, quehacer al que Smith
identifica no sélo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad y
la simpatia, el don de gentes y el sentido comun, pilares de la vida social y de
su argamasa: la sociabilidad. Para demostrarlo, usaba ejemplos de la



literatura. A su juicio, el lenguaje claro, directo y conciso expresa mejor las
emociones, sentimientos e ideas y debe ser preferido al estilo barroco y
pomposo (como el del tercer earl of Shaftesbury, decia), caracteristico de una
minoria selecta que excluia al hombre comun y corriente.

En otra de las conferencias, sobre la jurisprudencia, Smith esboz6 algunas
de las ideas que desarrollaria mas tarde, a partir de la tesis de David Hume de
que «la propiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasiono a
los mejores intelectuales escoceses de la época. Lord Kames, por ejemplo,
sostenia que el instinto mas acentuado en el ser humano era el de «poseer» y
que de ello habia nacido la propiedad privada y, en cierta forma, la sociedad
misma. En su libro Historical Law Tracts (1758), lord Kames sostuvo que el
desarrollo de la historia se componia de cuatro etapas: a) la edad de los
cazadores; b) la edad de los pastores; c) la edad de los agricultores vy,
finalmente, d) la edad de los comerciantes. El intercambio de productos,
dentro y fuera del propio grupo, habria sido el verdadero motor de la
civilizacion. Los gobiernos aparecieron cuando los miembros de la
comunidad tomaron conciencia de la importancia de la propiedad privada y
entendieron que ésta debia ser protegida por leyes y autoridades que las
hicieran cumplir. Estas ideas tuvieron gran influencia sobre Adam Smith,
quien las hizo suyas y las iria luego extendiendo y matizando. Acaso desde
sus afios de Edimburgo llego6 a esbozar la conviccion —lo acompanaria toda
su vida— de que la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la
nobleza latifundista, aquella aristocracia rentista que a menudo se las arregld
para derribar a los gobiernos que limitaban sus poderes, y que, por lo mismo,
fue siempre una amenaza para la justicia, la paz social y el progreso. Gracias
a sus conferencias en Edimburgo se comenzdé a ver en este joven a un
integrante de ese movimiento —Ila Ilustracion escocesa— que revolucionaria
las ideas, valores y la cultura de su tiempo.

De Edimburgo, Adam Smith pasé a Glasgow, donde permaneci6 trece
afilos —hasta 1764— como profesor de Logica y Metafisica muy brevemente
y, luego, de Filosofia Moral. Tenemos mas noticias sobre su vida desde
entonces; vivio alli con su madre y una prima, Janet Douglas, que se
ocuparian de llevar el hogar en todos los afios que residio en Escocia. La suya
fue una vida de austeridad estoica, presbiteriana, sin alcohol y probablemente
sin sexo —nunca se casd ni se le conoci6 una novia y los rumores que
corrieron sobre supuestos romances tienen todos tintes irreales—, dedicada a



la enseflanza y el estudio. Su prestigio como profesor fue tan grande que,
entre otros, James Boswell, el futuro bidgrafo de Samuel Johnson, se
matriculé en la Universidad de Glasgow para seguir sus cursos. Segun el
testimonio de sus discipulos, llevaba las clases escritas, aunque a menudo se
apartaba de sus apuntes para desarrollar o precisar algunos temas, y detestaba
que los alumnos tomaran notas mientras hablaba («I hate scribblers») (Odio
a los escribidores). Destacé también como administrador; fue encargado de
organizar y dirigir la biblioteca y adquirir libros para ella, de construir locales
para nuevas disciplinas y participar en la administracion y contabilidad de
una universidad en la que lleg6 a ser decano y vicerrector. En todas estas
actividades merecio tanto respeto y elogios como por su trabajo intelectual.

Glasgow vivia en esos afios una extraordinaria prosperidad, gracias a la
apertura de mercados que habia generado el Tratado de Union con Inglaterra,
y, en especial, al comercio del tabaco que sus barcos traian de Virginia, en los
Estados Unidos, y distribuian luego por el Reino Unido y el resto de Europa.
Segin Arthur Herman, en su ensayo sobre la Ilustracién escocesa, fue en esta
época y a raiz del notable desarrollo que experimentaba Glasgow que Adam
Smith comenzo a interesarse en las operaciones comerciales de las grandes
empresas. Gracias a un amigo, uno de los Reyes del Tabaco de la ciudad,
lleg6 a conocerlas desde dentro: «Smith fue un buen amigo de John
Glassford, quien lo mantenia informado de lo que ocurria en Ameérica y quien
a su vez se interesaria mucho en la elaboracion de La riqueza de las naciones.
El provost de Glasgow, Andrew Cochrane, organizo el Political Economy
Club, del que fueron miembros Smith, Glassford y otro poderoso comerciante
de tabaco, Richard Oswald. Cochrane presidio incluso la sesion del
Ayuntamiento de Glasgow el 3 de mayo de 1762 cuando el profesor Smith
fue adoptado como “burgués honorario de la ciudad”»[3].

LA TEORIA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES (1759)

El primer libro que publica Adam Smith, La teoria de los sentimientos
morales (1759)[4], fue elaborandose en sus clases a lo largo de los afios, y
muestra hasta qué punto la preocupacion por la moral fue dominante en su
vocacion. En la tesis que alli desarrolla estan presentes las ideas de su antiguo



maestro, Francis Hutcheson, de David Hume, las de Rousseau sobre la
desigualdad y las de Bernard Mandeville sobre la moral. Pero en el libro ya
hay un sélido pensamiento propio, una primera aproximacion a esa «ciencia
del hombre» que desde joven sofiaba con elaborar.

Ciertas palabras son claves para entender este libro —simpatia (en el
sentido de empatia), imaginacion, propiedad, el espectador imparcial— y una
pregunta a la que esta voluminosa averiguacion quiere responder: ;a qué se
debe que la sociedad humana exista y se mantenga estable y progrese con el
tiempo, en vez de desarticularse debido a las rivalidades, los intereses
opuestos y a los instintos y pasiones egoistas de los hombres? ;Qué hace
posible la sociabilidad, ese pegamento que mantiene unida a la sociedad pese
a la diversidad de gentes y caracteres que la conforman?

Los seres humanos se conocen a través de la imaginacion y una actitud
natural de simpatia hacia el projimo que acerca un individuo al otro, algo que
nunca llegaria a ocurrir si las acciones humanas estuvieran guiadas
exclusivamente por la razon. Ese sentimiento de simpatia y la imaginacion
atraen a los extrafios y establecen entre ellos un vinculo que rompe la
desconfianza y crea solidaridades reciprocas. La visién del hombre y de la
sociedad que transpira este libro es positiva y optimista, pues Adam Smith
cree que, pese a todos los horrores que se cometen, la bondad prevalece sobre
la maldad, es decir, los sentimientos morales. Un buen ejemplo de esa
decencia innata que caracteriza a la mayoria de los seres humanos aparece en
las ultimas paginas del libro: «Decirle a una persona que es embustera
constituye la mas mortal de las afrentas [...]. El hombre que padeciera la
desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola palabra que dijera, se
sentiria el paria de la sociedad humana, se espantaria ante la sola idea de
integrarse en ella o de presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza
moriria de desesperacion» (p. 587). Las cosas han cambiado mucho en los
siglos transcurridos desde que Adam Smith escribio estas lineas, y, desde el
punto de vista moral, los seres humanos de nuestro tiempo han ido para peor,
pues es dificil imaginar en nuestros dias muchas personas capaces de morir
de espanto ante la idea de ser consideradas embusteras por su projimo. Sin
embargo, quien escribié aquello estaba lejos de pecar de ingenuo: sus analisis
de la conducta moral son de gran sutileza y complejidad, sustentados siempre
en la conviccion de que, aun en las peores circunstancias, la decencia
prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza, cuando formo al ser humano



para la sociedad, lo dot6 de un deseo original de complacer a sus semejantes
y una aversion original a ofenderlos. Le ensefio a sentir placer ante su
consideracién favorable y dolor ante su consideracion desfavorable» (p. 236).

Otra palabra clave en este ensayo es «propiedad», no en el sentido de
pertenencia, sino en el de actitud adecuada, justa y cuidadosa —apropiada—
en las relaciones del individuo con los demas.

Libro curioso, versatil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenas
maneras, a ratos un analisis psicoldgico de los sentimientos y emociones que
siente el ser humano hacia su projimo y, a veces, un manual de sociologia. En
verdad, se trata de un estudio sobre las relaciones humanas y la manera como
ellas permiten que una sociedad funcione y surja en su seno una solidaridad
de base que le impide disgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido
moral que nos permite diferenciar lo bueno y lo malo, lo postizo de lo
auténtico, lo verdadero de lo falso. Este fue el primer volumen de Adam
Smith dedicado a forjar esa «ciencia del hombre» que le ocuparia el resto de
la vida y que nunca llego a concluir.

Las reacciones y actitudes que el libro describe tienen en cuenta la pobreza
y la riqueza, los prejuicios sociales, la posicion en la sociedad de los
individuos, pero, en general, se concentra en los ciudadanos comunes y
corrientes, los que representan la normalidad. Por lo general, pasa de prisa
sobre quienes la esquivan y transgreden (esos hombres-monstruos que
fascinaban tanto a Georges Bataille). Por eso, la sociedad descrita en La
teoria de los sentimientos morales nos parece por momentos un tanto
idealizada por su ejemplaridad y correccion. Porque la vida no esta hecha
solo de gentes normales, también de anormales y excepcionales. Pero esto no
se debia sOlo a la manera de ver la sociedad que tenia Adam Smith, sino,
sobre todo, a su manera de ser. Aunque no abundan los testimonios sobre su
persona, los que existen coinciden en afirmar que se trataba, ademas de un
intelectual de altisima valia, de un hombre bueno, de sanas costumbres,
modesto, sencillo, austero, correctisimo, con excepcionales arrebatos de mal
humor, cuya vida estaba volcada en el estudio. Sorprendia a todo el mundo
por su costumbre de hundirse en sus reflexiones y cortar con lo que lo
rodeaba en cualquier circunstancia. Uno de sus amigos de la Select Society,
con los que solia reunirse en las tabernas de Edimburgo, cuenta cémo, de
pronto, en medio de una discusién sobre temas juridicos o filosoficos, todos
advertian que Adam Smith se habia ido: ahi estaba, con los ojos fijos en un



punto del vacio, murmurando suavemente algo que apenas se oia, sumido en
un mundo privado, ausente de todo lo que lo rodeaba.

La teoria de los sentimientos morales se centra sobre todo en los hombres,
pero hay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la
distinguen de aquellos, como por ejemplo ésta, tan sutil: «La humanidad es
propia de la mujer, la liberalidad, del hombre» (p. 342). Buena parte del libro
analiza al individuo aislado, pero, en los capitulos finales, antes de pasar
revista a todos los sistemas sobre la moral —Platon, Aristoteles, Zenén y los
estoicos, los epicureos, Cicerbn—, para contrastarlos con el suyo, el analisis
se extiende al individuo como parte de la familia, de la nacion y, finalmente,
de la humanidad. Estos capitulos preludian algunos de los grandes hallazgos
de La riqueza de las naciones. Por ejemplo, su clarisima toma de posicion
contra el nacionalismo, la idea de que, en razon del vinculo afectivo que une
al individuo con su patria, deba darle a ésta siempre la razén aun cuando no
la tenga: «El amor a nuestra nacion a menudo nos predispone a mirar con los
celos y la envidia mas malignos la prosperidad y grandeza de cualquier
nacion cercana» (p. 411). A esto llama «el mezquino principio del prejuicio
nacional» (p. 410). Poco después, refiriéndose a Francia e Inglaterra, afirma
que «es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres como ellas que
sientan envidia de la felicidad y la prosperidad interna de la otra» (p. 412).
Este rechazo de la perspectiva nacional como algo preponderante y egoista,
que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espiritu dogmatico de
aquellos «doctrinarios» «tan fascinados por la belleza de su proyecto politico
ideal» que creen que se puede «organizar a los diferentes miembros de una
gran sociedad con la misma desenvoltura con que se disponen las piezas en
un tablero de ajedrez» (p. 418). A continuacion recuerda que estas piezas no
tienen otro «principio motriz» que la mano que las mueve y que «en el vasto
tablero de la sociedad humana cada pieza posee un principio motriz propio»,
independiente del que la legislacion quiera imponerle de manera arbitraria. Es
la primera vez en la historia que alguien sefiala que la sociedad pudiera tener
un movimiento propio, derivado de su organizacion interna, que debe ser
respetado so pena de provocar la anarquia o tener que recurrir para
conseguirlo a la mas brutal represion, algo a lo que €l se opone recordando
«la divina maxima de Platén»: no emplear mas violencia contra el pais de la
que se emplea contra los padres (p. 418).

Pero acaso lo mas original de La teoria de los sentimientos morales sea la



aparicion en sus paginas del espectador imparcial, un juez o arbitro que los
seres humanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posicion
objetiva sobre nuestra conducta, la juzga, aprobando o condenando lo que
hacemos y decimos. Este personaje es calificado de manera distinta a lo largo
del libro: «el gran recluso, el egregio semidios dentro del pecho», «la propia
conciencia», «el juez interior», «el ilustre juez y arbitro de nuestra conducta»,
el «eminente recluso», «esos vicegerentes de Dios que tenemos dentro de
nosotros», etcétera. La identificacion de este espectador imparcial con la
conciencia no es del todo justa, pues se supone que un ser humano gobierna
su conciencia, en tanto que el espectador imparcial mantiene una distancia
sobre el sujeto del que forma parte, posicion que le permite dar con
independencia su aprobacion o su condena a todo lo que aquél hace, piensa o
dice. Y tampoco es una exacta proyeccion de la divinidad en el individuo,
pues, segin muestran algunos de los analisis mas sutiles de Adam Smith en el
libro, el espectador imparcial no es siempre tan neutral como lo seria Dios
mismo; tiende a ablandarse con el sujeto, muestra rafagas de favoritismo o,
por el contrario, de excesiva severidad con sus deseos, sentimientos y
pasiones, y, de manera igualmente subjetiva, puede exagerar sus
descalificaciones y condenas. En cierto modo, este observador imparcial en la
vida de los seres humanos es, como advierte el profesor D. D. Raphael en su
libro sobre Adam Smith[5], un anuncio de lo que un siglo mas tarde Sigmund
Freud, en su descripcion de la vida inconsciente, llamaria el superego. Este
espectador imparcial tiene, ademas, una razon de ser que aparecera luego
como uno de los pilares de la doctrina liberal: el individualismo. Si la
conducta moral depende en buena parte de esa personalidad propia de cada
individuo, éste constituye la célula basica de la sociedad, el punto de partida
de las distintas colectividades a las que al mismo tiempo pertenece, pero
ninguna de las cuales puede subsumirlo o abolirlo: la familia, el oficio, la
religion, la clase social, el partido politico.

Adam Smith escribia con elegancia y precision (dicho sea de paso, la
traduccion de La teoria de los sentimientos morales al espafiol por Carlos
Rodriguez Braun es excelente), y era un hombre sensible a la buena literatura
(en este ensayo hay un elogio muy entusiasta de la Fedra de Racine) y la
belleza, que no solo encontraba en las obras literarias y artisticas, también en
las acciones humanas y, por supuesto, en la naturaleza y los objetos. Una
accion virtuosa, un gesto de desprendimiento, un acto solidario despiertan,



dice, una sensacion de belleza comparable a la que deparan un bello paisaje,
una musica armoniosa o una vida que transcurre dentro de la prudencia, el
respeto del projimo, la amistad y la conducta irreprochable. En algin
momento de las conclusiones menciona «ese gusto por la belleza que nos
suscitan tanto los objetos inanimados como los animados» (p. 570).

La teoria de los sentimientos morales fue el libro preferido de Adam
Smith, quien nunca imagino6 la revolucién que La riqueza de las naciones
causaria en el mundo de las ideas, de la politica y de la economia. Fue muy
elogiado por David Hume, por Edmund Burke, y, en el resto de Europa, por
intelectuales tan prestigiosos como Kant y Voltaire. Este ultimo habria dicho
después de leerlo: «No tenemos a nadie que se le compare, lo siento por mis
queridos compatriotas».

Pero algo todavia mas importante: el prestigio que alcanz6 le permitio
liberarse de las obligaciones universitarias, adquirir una ocupacion que le
aseguraria su futuro y le permitiria dedicarse a escribir sin contratiempos y
hacer el codiciado viaje por la Europa mas culta. David Hume le informé en
abril de 1759 que Charles Townshend, padrastro del joven duque de
Buccleuch, que estaba todavia en Eton, pensaba enviar a éste a Glasgow a
seguir sus clases. No lleg6 a ocurrir, pero, algunos afios después, Adam
Smith recibié de Townshend una propuesta muy concreta: encargarse de la
tutoria del joven duque —heredero de una gran fortuna— y acompafiarlo en
un largo viaje de estudios por Europa. Las condiciones no podian ser mas
ventajosas: un salario de 500 libras, seguido luego por una pension anual de
por vida de 300 libras (suma mas elevada que la que habia ganado como
profesor). Smith aceptd, renunci6é a la Universidad de Glasgow, y parti6 a
Londres, donde conocio a quien seria su discipulo —éste tenia dieciocho
aflos— los tres afios siguientes. De inmediato broté entre ambos una
comprension y un afecto que duraria el resto de sus vidas. El joven aristécrata
era atento y trabajador, respetuoso y amable, y guardo siempre una enorme
admiracion y gratitud por el preceptor que lo acompafd en su gira europea
entre 1764 y 1766.

Smith y su discipulo estuvieron primero en Toulouse, donde
permanecerian dieciocho meses. Hay indicios de que en esta ciudad comenz6
a tomar apuntes para La riqueza de las naciones. La segunda ciudad de
Francia estaba todavia conmovida con [’dffaire Calas, que habia
impresionado a media Europa por el fanatismo y la crueldad que lo



envolvieron. En 1761, se encontr6 ahorcado en la ciudad al hijo de un
mercader protestante, Jean Calas. Este fue acusado de haberlo matado para
impedir que se convirtiera al catolicismo. El pobre Calas, condenado por el
Parlement, fue descoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado en
marzo de 1762. Esto desatdé la célebre campafia de Voltaire contra la
injusticia cometida, pidiendo un desagravio péstumo a la victima. Su famoso
panfleto sobre el asunto, que apareci6 en su Traité sur la tolérance, fue uno
de los muchos libros y opusculos que Adam Smith iria enviando a Escocia
durante los dos afios que pasoé en Francia y Suiza.

Fue la unica vez que Adam Smith recorrié estos paises, donde, gracias a
las recomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y
otros, frecuentd los salones de moda en Paris, ademas de asistir a teatros y
conciertos y conocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de
una dama que, entusiasmada con é€l, lo asediaba, mientras él hacia lo que
podia para librarse de ella. Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en
Paris, con filésofos y escritores como D’Alembert, Turgot, Helvétius, el
baron d’Holbach, Marmontel, y, sobre todo, con Francois Quesnay y los
fisidcratas, sobre cuyas tesis econémicas haria una dura critica en La riqueza
de las naciones. Pero Quesnay en persona, con quien tuvo varias reuniones
probablemente muy polémicas, le cayéo muy bien; alguna vez dijo que si
Quesnay hubiera estado vivo cuando su libro aparecio, se lo habria dedicado.
La estancia en Europa debié acortarse; una enfermedad del duque de
Buccleuch y la muerte de un hermano menor de éste los oblig6 a adelantar el
retorno. A mediados de noviembre de 1766 estaban de vuelta en Inglaterra.
Adam Smith nunca volveria a apartarse de su pais.

LA REDACCION DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

A su vuelta de Francia, permanecio en Londres unos seis meses, hasta
mayo de 1767. Se demoro en retornar a Escocia por la correccion de pruebas
de la tercera edicion de La teoria de los sentimientos morales y trabajo un
poco en la National Library, la extraordinaria biblioteca que se habia
inaugurado en esa época. Viajo a Kirkcaldy con cuatro grandes cajas de
libros y alli permanecio, viviendo con su madre y su prima Janet Douglas,



seis afios, en los que dio un gran avance al ambicioso libro con el que queria
proseguir su averiguacion sobre los sistemas que mantenian el orden natural y
social. Desde muy joven estuvo convencido de que solo la razén —no la
religion— podia entenderlos y explicarlos. Se habia propuesto, ahora,
describir la organizacion de la vida economica y el progreso de una sociedad.

Su vida era espartana y estaba concentrada en el estudio y la redaccion de
su obra. Salia poco; acostumbraba dar largos paseos a orillas del mar y la
leyenda cuenta que a veces se lo veia aparecer, muy sofocado, en aldeas
situadas a varias millas de su casa, en un estado de abstraccion extrema de la
que so6lo lo sacaba el tafiido de las campanas de una iglesia o las esquilas de
una manada de ovejas. En sus ratos libres, se entretenia con la botanica,
clasificando plantas de su jardin segun las pautas del naturalista sueco Carl
Linné, cuyas investigaciones lo habian impresionado. Uno de sus pocos
viajes fue para asistir a un cumpleafios de su ex discipulo, el duque de
Buccleuch, que habia desposado a Elizabeth, hija del duque de Montagu. Con
esta pareja permanecié un par de meses en su residencia de Dalkeith Palace,
en las afueras de Edimburgo.

Aunque tenia reunida en su espléndida biblioteca de Kirkcaldy buena parte
del material econémico y politico que necesitaba consultar, podemos seguir
por su correspondencia, pidiendo a amigos del Reino Unido y de Europa que
le enviaran libros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los afios
que le tom6 La riqueza de las naciones.

En la primavera de 1773, decidio dejar Kirkcaldy y trasladarse a Londres,
donde residiria los siguientes tres afios. Alli termind su libro. Pero, antes de
partir, decidio hacer su testamento. Dejo como albacea testamentario a David
Hume, a quien debia ser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones
si é]l moria sin haberlo terminado. Dejaba también la consigna de que se
destruyeran todos sus papeles, con exclusion de su inédita Historia de la
astronomia: su amigo debia decidir si merecia la pena que fuera editada. Se
piensa que motivos de salud lo llevaron a hacer su testamento, pero la verdad
es que en los diecisiete afios que todavia le quedaban por vivir no tuvo males
fisicos que le estorbaran mucho la vida. Y nunca se ha dado una explicacion
persuasiva de por qué decidié quemar sus manuscritos.

A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en
Londres hizo una intensa vida social. Se reunia y discutia con amigos en los
dos clubs de los que fue socio —The Royal Society y The Club—, ambos de



gran prestigio social e intelectual, y en casas particulares de gente de fortuna
y alto nivel, donde conocid y trat6 a politicos e intelectuales influyentes como
Edmund Burke, Edward Gibbon y Samuel Johnson. Generalmente caia
simpatico a sus interlocutores, quienes solian tomar con humor sus
inevitables distracciones. Una excepcion fue Samuel Johnson, con quien al
parecer tuvo una discusion en la que Smith, rompiendo su bonhomia habitual,
se irritd tanto que le mento la madre. No es sorprendente, pues, que el célebre
lexicografo y critico literario dejara de él una impresion bastante cruel: que
era «triste como un perro», babeaba y «se volvia uno de los tipos mas
desagradables después de tomarse unas copas de vino»[6]. Adam Smith ha
dejado una impresion no menos desdefiosa y sarcastica del gran filélogo,
viajero y critico inglés[7].

LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

El libro sali6 publicado el 9 de marzo de 1776 y agoto la primera edicion
de 500 ejemplares en seis meses; Smith recibi6 de sus editores trescientas
libras. Casi al mismo tiempo aparecio en Gran Bretafia otra obra maestra de
la cultura occidental: Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward
Gibbon. La segunda edicion de La riqueza de las naciones se publico un par
de afios mas tarde, con algunos cambios; la tercera, de 1784, incluy6 muchas
correcciones y afadidos. En vida de Adam Smith se publicaron todavia la
cuarta (1786) y la quinta (1789) con nuevas modificaciones, asi como las
traducciones del libro al francés (hubo tres), aleman, danés e italiano[8]. En
Espafia tradujo la obra al espafiol Carlos Martinez de Irujo y se publicé en
1791, pero el libro fue denunciado al Santo Tribunal (la Inquisicion) y
prohibido al afio siguiente. Tres afios mas tarde, en 1794, sali6 publicado en
Valladolid un pequefio compendio de la obra, sin que el nombre de Adam
Smith apareciera en la portada[9].

Notable por la variedad de temas que lo ocupan, monumento a la cultura
de su tiempo, testimonio de lo que en el ultimo tercio del siglo XVIII
significaba el conocimiento en los campos de la politica, la economia, la
filosofia y la historia, lo mas notable y duradero del libro es el
descubrimiento del mercado libre como motor del progreso. Un mecanismo



no inventado por nadie al que la humanidad fue llegando gracias al comercio.
Este intercambio continuo produjo la division del trabajo y la aparicion del
mercado, sistema distribuidor de recursos al que, sin pretenderlo ni siquiera
saberlo, todos los miembros de la sociedad —vendedores, compradores y
productores— contribuyen, haciendo avanzar la prosperidad general. Fue
insdlita la revelacion de que, trabajando para materializar sus propios anhelos
y suefios egoistas, el hombre comun y corriente contribuia al bienestar de
todos. Esa «mano invisible» que empuja y guia a trabajadores y creadores de
riqueza a cooperar con la sociedad fue un hallazgo revolucionario y, también,
la mejor defensa de la libertad en el ambito econémico. El mercado libre
presupone la existencia de la propiedad privada, la igualdad de los
ciudadanos ante la ley, el rechazo de los privilegios y la division del trabajo.
Nadie antes que Adam Smith habia explicado con tanta precision y lucidez
ese sistema autosuficiente que hace progresar a las naciones, y para el que la
libertad es esencial, ni explicado de manera tan elocuente que la libertad
econdmica sustenta e impulsa a todas las otras.

Leyendo este oceanico libro, que se dispersa en temas y subtemas hasta el
infinito, se tiene la impresién de que ni siquiera el propio Adam Smith fue
consciente de la importancia de sus hallazgos. Result6 desconcertante para
muchos lectores de La riqueza de las naciones descubrir que no es el
altruismo ni la caridad, sino mas bien el egoismo, el motor del progreso: «No
obtenemos los alimentos de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del
panadero, sino de su preocupacion por su propio interés. No nos dirigimos a
sus sentimientos humanitarios, sino a su egoismo, y nunca hablamos de
nuestras necesidades, sino de sus propias ventajas»[10].

John Maynard Keynes, aprovechado discipulo, aunque algo discolo, de
Adam Smith, se burl6 de que éste sostuviera que el capitalismo se fundaba
«en la asombrosa creencia de que los peores motivos de los peores hombres
de una u otra manera laboran para obtener los mejores resultados en el mejor
de los mundos posibles». Sin embargo, como todos los grandes pensadores
sociales y politicos que lo sucedieron, entre ellos Marx, Keynes terminaria
aceptando, a regafadientes, el descubrimiento que Adam Smith resumio asi:
«Por regla general, el ciudadano no intenta promover el bienestar publico ni
sabe cuanto estd contribuyendo a él. Prefiriendo apoyar la actividad
doméstica en vez de la foranea, sélo busca su propia seguridad, y dirigiendo
esta actividad de forma que consiga el mayor valor, sélo busca su propia



ganancia, y en éste como en otros casos esta conducido por una mano
invisible que promueve un objetivo que no entra en sus propositos»[11].

El sistema que Adam Smith describe no es creado, sino espontaneo:
resultd de unas necesidades practicas que comenzaron con el trueque de los
pueblos primitivos, siguieron con formas mas elaboradas del comercio, la
aparicion de la propiedad privada, las leyes y los tribunales, es decir, el
Estado, y, sobre todo, de la division del trabajo que disparé la productividad.
Este orden espontaneo, como lo llamaria mas tarde Hayek, tiene a la libertad
—a las libertades— como su cimiento: libertad de comercio, de intervenir en
el mercado como productor y consumidor en igualdad de condiciones frente a
la ley, de firmar contratos, de exportar e importar, de asociarse y formar
empresas, etcétera. Los grandes enemigos del mercado libre son los
privilegios, el monopolio, los subsidios, los controles, las prohibiciones. Lo
espontaneo y natural del sistema se reduce a medida que la sociedad progresa
y se crean estructuras legales que regulan el mercado. Ahora bien, siempre
que preserven, por lo menos en grandes margenes, la libertad, el sistema sera
eficiente y dara resultados positivos.

Es verdad que el mercado es frio, pues premia el éxito y castiga el fracaso
de manera implacable. Pero Adam Smith no era el ser cerebral y
deshumanizado con que sus enemigos atacan su liberalismo. Por el contrario,
era muy sensible al horror de la pobreza y creia en la igualdad de
oportunidades, aunque no usara nunca esta expresién. Por eso afirmaba que,
para contrarrestar el estado de ignorancia y estupidez que podia acarrear a los
trabajadores lo mecanico de su tarea, la educacién era indispensable y debia
ser financiada, para quienes no podian costearsela, por el Estado o la
sociedad civil. En la educacion también favorecia la competencia y defendia
una educacion publica junto a la privada.

Adam Smith se hubiera sorprendido de que en el futuro sus teorias fueran
acusadas, por los enemigos del liberalismo y de la empresa privada, de estar
desprovistas de sensibilidad y solidaridad; €l estaba seguro de que su
investigacion favorecia a los pobres y contribuiria a erradicar la pobreza.
«Ninguna sociedad puede ser préspera y feliz si la mayoria de sus miembros
son pobres y miserables»[12], afirmd. Su idea de los ricos de su tiempo solia
ser severa: «En cada negocio, la opresion del pobre supone el monopolio de
los ricos, quienes, al acaparar la totalidad del comercio para si mismos, seran
capaces de obtener grandes beneficios»[13]. El monopolio distorsiona la



oferta y la demanda al conferir a un fabricante o a un comerciante el poder de
alterar los precios para satisfacer su apetito de lucro; al eliminar la
competencia, la calidad del producto degenera y el comercio, de ser un
servicio, se convierte en explotacion del comprador. Los grandes
beneficiarios de la teoria de Adam Smith son los consumidores, el conjunto
de la sociedad, por encima de los productores, una minoria que tiene desde
luego derecho de beneficiarse por el servicio que presta, a veces con gran
talento y audacia, pero para ello es indispensable que haya una competencia
equitativa, sin favoritismos, y, por supuesto, que se respete la propiedad
privada.

Segiin Adam Smith, «la propiedad que cada hombre tiene de su propio
trabajo es la mas sagrada e inviolable, puesto que es la base de todas las
demas. El patrimonio de un hombre pobre consiste en la fuerza y habilidad de
sus manos, e impedirle el empleo de su fuerza y habilidad en la forma que
considere apropiada sin perjudicar a nadie es una violacion fragrante de la
mas sagrada de las propiedades. Es una intromision manifiesta en la libertad
de trabajadores y de aquellos que quieren emplearle...»[14].

El libro se inicia explicando que «la divisién del trabajo» ha aumentado de
manera notable la productividad en la fabricacion de bienes. Pone el célebre
ejemplo del alfiler y de las dieciocho actividades que se complementan en
producirlo; las maquinas, que la division del trabajo impulso, han aliviado
mucho el quehacer de los trabajadores, quienes, afirma, fueron sus
inventores.

La civilizacion nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros
para satisfacer sus necesidades. La division del trabajo esta limitada por la
extension del mercado. Es obvio que en un pequefio pueblo un agricultor
tiene que hacer también de carpintero, albafiil, plomero. Las ciudades fueron
un paso adelante que permitieron a unos dedicarse a una cosa y otros a otras.

La riqueza de las naciones explica el origen y la funcién del dinero en esas
sociedades primitivas que poco a poco se volvieron mercantiles. En un
momento dado de la evolucién historica el trueque cedio el paso a una
mercancia que serviria de intermediaria para compras y ventas; cumplieron
esta funcion el ganado, las conchas marinas, el bacalao, los cueros y las
pieles, y, finalmente, los metales. El dinero se convertira en el instrumento
universal del comercio. Al principio, las monedas tenian la cantidad de metal
que decian tener. Luego «la avaricia e injusticia de los principes y Estados



soberanos [...] abusando de la confianza de sus subditos fueron
disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas contenian...»[15]; asi
estafaban mejor a sus acreedores.

El precio de las mercancias, segin Adam Smith, se mide por el trabajo
invertido en fabricarlas[16]. En el precio hay que distinguir el «precio real»
del «precio nominal». Este ultimo lo fija el mercado, segtn la abundancia o
carencia de los metales con que se fabrican los productos. Las tesis de Smith,
aunque las declara «cientificas», estan cargadas de sensibilidad. Afirma que
los trabajadores bien pagados rinden mas y que con su prosperidad esta
garantizada la paz social. Al mismo tiempo, describe la magnitud de la
pobreza en paises como China y la India, donde las mujeres matan a sus hijos
por no tener qué darles de comer, y en las partes altas de Escocia donde, de
las veinte criaturas que llegan a parir las madres, apenas sobreviven dos.

A minuciosas descripciones de asuntos economicos, contintian recuentos
historicos y analisis sociol6gicos a veces tan prolijos que abruman al lector.
Pero, de tanto en tanto, surgen las ideas renovadoras. Por ejemplo, en el
décimo capitulo se enumeran las cinco circunstancias que explican las
pequefias ganancias que deparan ciertos empleos y las altas que se obtienen
en otros: 1) lo grato o ingrato del trabajo; 2) la facilidad o dificultad al
realizarlo y el menor o mayor costo del aprendizaje del trabajador; 3) la
continuidad o eventualidad en los contratos; 4) la mayor o menor
responsabilidad que se adquiere al ejercerlo, y 5) la probabilidad o
improbabilidad del éxito.

Las desigualdades ocasionadas por la politica laboral en Europa dan origen
a una critica muy dura de todas las restricciones a la libertad de contratacion,
asi como a los «estatutos de los gremios», que exigian entonces hasta siete
afios de practica con un maestro antes de autorizar al aprendiz a trabajar.
Todo recorte a la libertad —por ejemplo, las leyes de residencia que impiden
a un obrero buscar trabajo fuera de su parroquia— genera injusticias y
perjudica la creacion de empleo. Adam Smith insiste en que deben suprimirse
todos los privilegios de que gozan los gremios: «Las gentes del mismo oficio
pocas veces se reuinen, aunque sea para divertirse y distraerse, sin que la
conversacion acabe en una conspiracion contra el publico. O en algun arreglo
para elevar los precios»[17].

Los analisis economicos alternan con exposiciones historicas, como la



evolucion del precio del trigo en los siglos XIII, XIV, XV y XVI en Escocia e
Inglaterra, en comparacién con Holanda y Génova, o sobre el efecto que tuvo
en el comercio de los metales en el mundo el descubrimiento de las minas de
oro y plata del Peru.

Sin la division del trabajo y la acumulacion del capital no habria habido
desarrollo de las fuerzas productivas. El capital consta de una parte fija y otra
circulante; la primera consiste en las maquinas, tierras y locales en que
funciona la empresa, y, la otra, en el dinero que se gasta en salarios,
impuestos e inversiones. El conjunto de los capitales representa la riqueza de
un pais. La estabilidad es condicion esencial para el desarrollo, pues, cuando
no existe, la gente aparta sus capitales de la circulacion escondiéndolos.

Continua explicando el proceso productivo, la aparicion de los bancos,
como los créditos permiten a individuos aislados (empresarios o artesanos)
instalar sus negocios. Esto hace crecer y configurarse a una clase social. Los
bancos ayudan al comerciante a convertir el capital circulante en fijo
entregandole pagarés que le permiten gastar y mover el dinero que luego
devuelve con un interés que, en ese tiempo, era del ocho por ciento. Cuenta
como las empresas burlan la prohibicion de excederse en un cierto tope de
pagarés para extender el crédito que reciben. Y relata la historia de un banco
escocés que quebro por conceder pagarés a gran nimero de comerciantes que
carecian de responsabilidad y eran pura y simplemente estafadores.

Una y otra vez critica el intervencionismo estatal y los derroches y gastos
inutiles que producen «los reyes y ministros», empobreciendo con ello al
conjunto de la sociedad. Acaso lo mas importante de estas paginas sea el
elogio de una sociedad donde el Estado es pequefio y funcional, pues deja
trabajar a los ciudadanos y crecer la riqueza que beneficia al conjunto social.
El ciudadano ideal, para Smith, es laborioso, austero, prudente y jamas
derrocha su patrimonio en gastos suntuarios. El empresario debe dar siempre
el ejemplo a quienes emplea: «Si el empresario es atento y parsimonioso, el
trabajador también tiende a serlo, pero si el patron es disoluto y desordenado,
el sirviente que estructura su trabajo de acuerdo al modelo que su patron le
describe, amoldara su vida también con arreglo al ejemplo que aquél le
ofrece»[18]. Todo el capitulo delata la desconfianza de Smith hacia el Estado
como potencial enemigo del ciudadano trabajador y cumplidor de las leyes.

El capitulo siguiente estd dedicado a los préstamos con interés. Smith



descarta que se prohiban, como piden algunas iglesias —entre ellas la
cat6lica— pues, dice, bien llevados cumplen una funcién ttil ya que permiten
una circulacion mayor del capital. No es el caso del prestatario que usa el
préstamo para derrocharlo en diversiones y actividades no rentables. Pero, si
el interés no es usurario y el dinero del préstamo resulta fértil, cumple una
funcion valiosa en el mercado. Cita el caso de los paises que, para combatir la
usura, prohibieron los préstamos bancarios y éstos, entonces, en vez de
desaparecer pasaron a ser clandestinos e ilegales.

Adam Smith muestra como el capitalismo, sin proponérselo, socava el
nacionalismo, moviéndose sobre las fronteras nacionales cuando no
encuentra en el propio pais inversiones provechosas. El razonamiento es de
una logica aplastante. Cuando en el propio pais el capital ha saturado las
inversiones productivas, se ve impulsado a salir al exterior; lo hace también
para importar aquello que es necesario en el pais propio a fin de asegurar el
consumo O para activar el comercio interno. Asimismo puede sentirse
impulsado a servir a paises que carecen de capitales. Esto, dice Smith, aunque
directamente no parece beneficiar al pais del que son oriundos los capitales,
si lo beneficia indirectamente, situdndolo en un marco de desarrollo y
progreso mas avanzado. En resumidas cuentas, el capitalismo internacional es
el enemigo natural del nacionalismo.

La principal actividad comercial tiene lugar entre la ciudad y el campo y
consiste en el intercambio de productos primarios por manufacturados. La
ciudad obtiene del campo toda su riqueza y subsistencia. Si las instituciones
no hubieran frustrado las inclinaciones naturales de los seres humanos, las
ciudades no habrian crecido mas de lo que podia sostener la produccion
agricola del territorio donde estaban emplazadas. El destino original del
hombre fue el cultivo de la tierra. Pero la relacién entre propietarios y
colonos o arrendatarios, que pagan por alquilar la tierra y trabajarla, ha
desnaturalizado esta realidad. Los colonos no tienen incentivos para invertir
en mejoras y debido a ello la agricultura no progresa. Smith critica el
«derecho de primogenitura» que, por favorecer al mayor de los hijos,
perjudica a los otros, y condena el trabajo de esclavos tanto por razones
morales como economicas, pues es el trabajo mas improductivo ya que
aquéllos no tienen incentivo alguno para esforzarse.

La riqueza de las naciones explica el nacimiento de las ciudades europeas
en razén del comercio. Mejor dicho, de los comerciantes. Estos eran



«despreciados» por los «sefiores» de Inglaterra, que, al igual que en Espafia y
en Francia, consideraban el comercio un quehacer vil. Los reyes permitieron
la formacion de ciudades por su antagonismo con los «sefiores» y para recibir
tributos de los comerciantes. Gracias a las ciudades se acrecentd el comercio
local y extranjero y nacieron las manufacturas, que fortalecieron a las
ciudades. Sin embargo, el campo ha seguido siendo el gran suministrador de
materias primas para las fabricas.

El comercio y las fabricas contribuyeron al desarrollo de los campos al
crear mercados para los productos agricolas. Smith hace una curiosa
diferencia entre el comerciante audaz al que su profesion incita a ser
arriesgado y el hacendado timido, que duda mucho antes de invertir. Por eso,
el comerciante es el verdadero pionero del progreso.

El comercio y la fabrica introdujeron gradualmente el orden y el buen
gobierno en la sociedad. Hace criticas severas a los hacendados por su
manera de tratar a los colonos y gastar su dinero en cosas suntuarias y
frivolas, a diferencia de los comerciantes y empresarios que invierten en
nuevos proyectos empujados por la competencia. El hacendado, en cambio,
tiende a convertirse en un rentista.

El crecimiento de las ciudades implica el de las clases medias en razon del
comercio y las fabricas y con ello, el de la civilizacién, es decir, de la libertad
y la legalidad. Este proceso transforma la sociedad: el comercio y las fabricas
pasan a ser la fuente principal de la riqueza e influyen en la modernizacién de
la agricultura y la desaparicién del hacendado feudal.

En un ensayo tan extenso es natural que haya contradicciones. Adam
Smith es partidario del comercio libre, pero acepta que se pongan aranceles y
prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a aumentar el
empleo o si la libertad total de importacion amenaza con arruinar a los
empresarios y manufactureros incapaces de competir con los productos
importados. Paginas después esta tesis es desmentida pues se demuestra que
la libertad de comercio exterior es la mas eficiente y beneficiosa para los
paises, pese a que los prejuicios nacionalistas sostengan lo contrario. Es falso
que a un pais le convenga que sus vecinos sean pobres; eso solo vale si hay
guerras entre ellos. Desde el punto de vista comercial, tener vecinos ricos
significa mercados présperos para las propias exportaciones.

Una inesperada y curiosa observacion aparece luego, segun la cual hay
mas borrachos en los paises que no son grandes productores de bebidas



alcoholicas. Cita el caso de Espafia, Italia y Francia, destacados productores
de vinos, donde, asegura, el alcoholismo esta menos extendido que en el
centro y el este de Europa. Y no menos sorprendente es la afirmacion de que
todo impuesto que, por su pequefiez, no despierte el interés de los
contrabandistas, no tiene mayores efectos comerciales.

Los capitulos dedicados a las colonias son trascendentes. Comienzan con
una exposicion historica: las colonias fueron una expansion natural de la
poblacion en Grecia y luego en Roma hasta que, estimulados por las
aventuras de Marco Polo en el Asia, portugueses y espafioles se lanzaron a
buscar oro en las Indias. Colon llega a Santo Domingo y cree que ha llegado
a la Cipango de Marco Polo. Segin Adam Smith, la codicia humana, la
avidez por el oro, explica el resto de los descubrimientos y la conquista de las
dos Américas, la del Sur y la del Norte. Pero, afiade, esta busqueda de minas
de oro y plata fue frustrante porque ambos metales no llegaron a compensar
la inversion que la extraccion exigia. Ni siquiera las riquisimas minas del
Pert (se refiere a las de Potosi) enriquecieron a la Corona espafiola.

Toda la simpatia de Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en
Norteamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han prosperado
mucho mas que las de Espafia y Portugal porque Inglaterra les dio mas
libertad para producir y comerciar, a diferencia del severo control que Lisboa
y Madrid imponian a sus colonias. Y, una vez mads, subraya que las
limitaciones al comercio constituyen «un crimen contra la humanidad».
Pronostica que Estados Unidos sera un pais enormemente prospero por la
gran extension de sus tierras y por la notable libertad de que gozan estas
colonias del Norte. También critica la idea misma del colonialismo, que
atribuye a aventureros codiciosos, y sefiala la brutalidad con que los esclavos
han sido tratados desde tiempos inmemoriales. Subraya que el
intervencionismo estatal, al frustrar la libre competencia, es una receta
infalible para el fracaso economico.

El colonialismo, ademas de inmoral, es econOmicamente negativo, pues
implica la practica del monopolio que s6lo beneficia a una pequefia minoria y
perjudica tanto al pais colonizador como al resto del mundo. Todo el capitulo
es un razonado llamamiento a valerse de la libertad como el mejor
instrumento politico, moral y econémico para asegurar el progreso de una
sociedad.

Como le parece dificil que Inglaterra se pueda desprender de sus



posesiones americanas, Smith propone una federacion en la que las antiguas
colonias tendrian los mismos derechos que la metropoli.

Acaso la prohibicién mas afrentosa sea aquella que penaliza con una multa
y con carcel a quien incita a un artesano de la lana a mudarse a otro pais, con
lo que, dice Adam Smith, Inglaterra violaba de manera flagrante aquella
libertad que se jactaba tanto de practicar.

Critica (con mucho respeto) a Quesnay y a los fisiocratas franceses por
sostener que solo la tierra produce riqueza y considerar «improductivos» a los
fabricantes y comerciantes. Muestra como los artesanos, industriales y
comerciantes son tan progresistas como los agricultores. Lo que disminuye su
papel en la creacién de la riqueza son las obstrucciones e interferencias en el
sistema mercantil. Abunda en ejemplos para probar que la libertad de
comercio es justa y trae prosperidad. Cita innumerables casos histéricos —los
de China, Indostan, Grecia y Roma— para ilustrar que mientras mas libertad
habia mas avanzaban los paises y, cuando menos, mas se retrasaban.

De la economia, Adam Smith vuelve a la historia, a aquel periodo de la
humanidad dividida entre sociedades de cazadores y agricultores y luego de
comerciantes y fabricantes, y las analiza segun la fuerza que las protegia o les
servia para atacar a los vecinos. En los pueblos cazadores todos los miembros
de la comunidad eran guerreros y se sostenian a si mismos. En las sociedades
de agricultores surgen las milicias y, mas tarde, los ejércitos. En cada caso,
los gastos son mayores. Y, por fin, el Estado financia la defensa de la
sociedad. El Ejército sera siempre superior a una milicia (aunque la historia
de las revoluciones contradiga esta tesis). Y el gasto que significa sostener un
Ejército es cada vez mayor, por la evolucion de las armas, a las que la
invencion de la pdlvora revolucioné de pies a cabeza. Adam Smith examina
los riesgos para la libertad que implica la existencia de un Ejército.

El andlisis se desplaza a la Justicia. Explica como nacid la necesidad de
tener jueces y afirma que es consecuencia de la propiedad privada. Los jueces
nacen para defender a los ricos de «la voracidad de los pobres». Luego la
sociedad paga a las personas encargadas de administrar justicia. En las
sociedades mas primitivas, los usuarios remuneraban a los jueces o les hacian
regalos y después el Estado asumio esta obligacion. Sentirse seguro sobre sus
derechos es fundamental para que exista una sociedad libre. Pero los jueces
han sido sensibles a la corrupcion y la administracion de justicia se degrado
cuando aquéllos, que recibian salarios de acuerdo al nimero de palabras que



usaban en sus peroratas, empezaron a hinchar sus discursos para ganar mas.

Es interesante el analisis que hace Smith de como se sostiene el clero. Y su
idea de que mientras haya muchas iglesias diversas en una sociedad habra
menos fanatismo y mayor espiritu de tolerancia. Adam Smith estaba lejos de
ser un creyente fanatico, pues habla con una distancia muy objetiva y por
igual de catolicos y protestantes. Algunos piensan que era ateo, como su
amigo David Hume. Pese a su simpatia natural por el presbiterianismo y la
Iglesia escocesa en que fue educado, no denota parcialidad y sélo se refiere a
hechos objetivos. También en esto se advierte su espiritu sereno y abierto; sin
llegar al ateismo, probablemente habia en €l un agnodstico que guardaba la
apariencia de un creyente porque veia en la religion una de esas instituciones
que facilita la convivencia y de alguna manera inculca un orden moral a la
sociedad.

Habla de las fuentes de ingreso que mantienen al soberano o al Gobierno,
es decir, de los impuestos, sosteniendo a ratos tesis que ahora llamariamos
socialdemocratas. Siguiendo en esto a lord Kames y a Montesquieu, cree que
los impuestos deben servir para «igualar» los ingresos, cobrando mas a los
ricos y menos a los pobres, y evitando aquellos impuestos que por excesivos
o arbitrarios invitan a la evasion. Se refiere, en actitud muy severa, a los
recaudadores que esquilman a los contribuyentes.

Llama al diezmo que se paga a la Iglesia un impuesto «puramente
negativo» pues no genera beneficio alguno ni al propietario, ni al
arrendatario, ni al soberano, sélo a la Iglesia (lo que confirma el tibio
creyente que era Adam Smith).

Una detallada discusion sobre la razon de ser de los impuestos, sus tipos,
su recaudacion, en Gran Bretafia y otros paises ilustra muy bien su doctrina
de que «no hay arte que ningun Gobierno aprenda tan pronto como el de
sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes»[19]. Ya que no puede dejar de
haber impuestos, hay que evitar en lo posible que ellos sean injustos y graven
mas a los pobres que a los ricos, pues, de otro modo, estimulan el
contrabando y la evasion. Y da ejemplo de quienes delinquen abrumados por
los impuestos confiscatorios que estan obligados a pagar.

Estudia como los paises contraen deudas para cumplir con sus
presupuestos o financiar las guerras, la manera como pagan aquellas deudas y
las consecuencias que éstas tienen en la vida econdémica. Concluye que una
vez que una nacion se acostumbra a endeudarse, le es casi imposible llegar a



pagar las enormes obligaciones que contrae. Y condena con dureza a los
Estados que, para pagar artificialmente lo que deben, desvalorizan sus
monedas, con lo que pagan solo una parte generalmente pequenia de las
deudas que contrajeron.

Esta apretada sintesis s6lo da una idea remota de la ambicion y enormidad
de La riqueza de las naciones, de la variedad de temas que se ventilan en sus
paginas y de como en ella, aunque la preocupacion economica prevalece,
comparecen ademas la filosofia, la historia y la sociologia. Las ideas de
Adam Smith se difundieron primero por las islas britanicas y luego por
Europa y América, y, poco a poco, por el resto del mundo. En cierto modo en
el siglo XIX llegaron a configurar de manera parecida a casi todo el
Occidente. Sin embargo, muchas de estas ideas, nacidas en el siglo XVIII se
refieren a una realidad social que ha cambiado enormemente comparada con
la de nuestros dias. Pero no es antojadizo decir que estos cambios se han
debido en buena parte a los hallazgos e ideas que por primera vez se dieron a
conocer en este libro capital.

L.OS ANOS FINALES DE ADAM SMITH

Los ecos de la aparicion de La riqueza de las naciones fueron enormes
pero lentos y no da la impresion de que Adam Smith siguiera de manera
ansiosa estas reverberaciones. Su correspondencia muestra que respondié con
prontitud a amigos, pensadores y autoridades politicas que comentaron su
libro, le hicieron elogios o criticas y le pidieron aclaraciones, pero jamas
adivin6 la manera como sus ideas se difundirian por el mundo entero y
marcarian el rumbo de la vida econdmica del Occidente en las siguientes
décadas. Su cabeza habia empezado ya, sin duda, a planear en su casa de
Kirkcaldy lo que a su juicio seria el tercer y decisivo estudio —el juridico y
legal— sobre el funcionamiento de la sociedad, un libro que nunca llegaria a
terminar. Sin embargo, no era éste el ensayo que estaba escribiendo sobre Las
artes imitativas cuando, segin confesion propia, debi6 interrumpirlo.
Tampoco lo llegaria a terminar.

La enfermedad de su mejor amigo, el fildsofo David Hume, que comenzé a
manifestarse desde el afio 1775 con malestares intensos en la vejiga y el



estomago —se trataba de un tumor canceroso— y se tornarian en un suplicio
de meses, lo afect6 mucho. Al afio siguiente, en enero, Hume hizo su
testamento nombrando a Adam Smith su albacea literario y dejandole 200
libras esterlinas de herencia. A €l le encargaba la publicacion de su pequefio
opusculo autobiografico My Own Life y la decision de si publicar, y cuando
hacerlo, el polémico ensayo Dialogues Concerning Natural Religion, escrito
afios atras y que acababa de revisar, en el que defendia su ateismo y criticaba
severamente a las religiones establecidas, sobre todo al cristianismo. Las
opiniones de los amigos de Hume que conocian el ensayo estaban divididas,
pero la mayoria de ellos, entre los cuales se encontraba Adam Smith,
pensaban que era imprudente, dado el clima imperante, sacar a la luz un libro
que probablemente seria censurado por la Corona. Smith hizo un viaje
especial a Edimburgo para visitar a Hume, quien falleceria el 25 de agosto de
1777, y, en efecto, se ocup6 de la edicion de My Own Life, afiadiendo algunas
cartas de Hume en la publicacion y un texto que escribio él mismo en elogio
de su amigo. Este provoc6 un pequefio escandalo, porque en él, refiriéndose
al tema de la educacion se permitio hacer algunas criticas a las instituciones
religiosas y, en especial, a la Universidad de Oxford, de la que tenia muy
malos recuerdos.

En el afio 1778, gracias a la influencia de su antiguo discipulo, el duque de
Buccleuch y otros amigos importantes, Adam Smith fue nombrado
comisionado o jefe de la Aduana de Edimburgo, un cargo que, en formato
menor, habia ostentado en Kirkcaldy el padre que nunca conocio. Por este
trabajo recibio a lo largo de los tres afios que lo ejercié unas ocho mil libras
esterlinas, una pequefia fortuna que le permitié pasar sus ultimos afios con
mucha holgura. Pero sus biografos precisan que fue siempre un hombre
desprendido, que ayudod a sus amigos y gastd buena parte de sus ingresos en
acciones caritativas. Por eso, el patrimonio que dejé al morir fue modesto.
Trasladé a su madre y a su prima Janet Douglas a vivir en una elegante casa,
Panmure House, en un aristocratico barrio de Edimburgo, Canongate.
Durante este periodo final llevé una intensa vida social. No fue un
funcionario negligente ni mucho menos. Todos los testimonios coinciden en
afirmar que fue un jefe de aduanas puntual y responsable, que iba a la oficina
toda la semana, con excepcion del viernes, dia libre, asistia a todas las
reuniones de los comisionados, escribia constantemente informes y daba
sugerencias para el mejoramiento del servicio. No deja de ser paraddjico que



el mejor defensor del comercio libre que haya habido en el mundo terminara
sus dias ejerciendo un cargo cuya sola existencia representaba la negacion de
sus mas caras ideas.

No es raro que, con tan estrictas obligaciones, no tuviera tiempo para
escribir aquel volumen dedicado a la jurisprudencia con el que pensaba
completar sus investigaciones sobre el desenvolvimiento social. S6lo una vez,
en esos anos, pidid una licencia de varios meses, en 1787, de enero a julio,
buena parte de los cuales paso corrigiendo la quinta edicion de La riqueza de
las naciones, que apareceria con muchas enmiendas y afiadidos. Todas las
semanas solia reunir en su casa de Canongate —a la que llevé a vivir a un
sobrino de nueve afios, David Douglas, su futuro heredero— a sus amigos
intelectuales, entre ellos al joven Walter Scott, quien ha dejado testimonio de
ello. Con los filésofos, escritores y hombres de cultura se reunia también en
la Royal Society of Edinburgh, que habia ayudado a organizar, y en el Oyster
Club, del que fue asimismo fundador.

En mayo de 1784 muri6 su madre, a los noventa afios de edad. Adam
Smith, que la adoraba y habia vivido casi toda su vida junto a ella, dejo
testimonio de la soledad y el desamparo en que transcurriria el resto de su
vida sin la persona «que ciertamente me quiso y querra mas que ninguna
otra»[20].

En el afio de 1787 recibié un homenaje de su alma mater: la Universidad
de Glasgow lo eligi6 su lord rector. Al afio siguiente murio Janet Douglas,
que habia dedicado su vida a servirlo. La noticia lo afect6 también
profundamente.

Como Hume, Adam Smith comenzo a tener problemas en el bajo vientre
desde comienzos de 1790. Siempre habia sufrido de estrefiimiento y, en esos
cuatro meses de licencia que estuvo en Londres, se someti6 a una pequena
intervencion quirurgica, que no atenuo aquel problema, mas bien, lo agravo,
amargandole sus ultimos meses de vida. Dice la leyenda, por boca de su
amigo Henry Mackenzie, que la noche del 16 de julio de 1790, en una
reunion en su casa de Canongate, se despidio de los amigos que lo visitaban
con estas palabras: «Adoro su compafiia, caballeros, pero creo que debo
abandonarlos, para ir a otro mundo». Dicho y hecho, muri6 al siguiente
amanecer. Esta enterrado en Edimburgo, en el barrio en el que vivid, a la
entrada de la iglesia de Canongate; una sobria lapida recuerda que fue el
autor de La teoria de los sentimientos morales y de La riqueza de las



naciones.



José Ortega y Gasset (1883-1955)

José Ortega y Gasset fue uno de los mas inteligentes y elegantes fil6sofos
liberales del siglo XX, al que circunstancias varias —la guerra civil en
Espafia, los cuarenta afios de la dictadura franquista y el auge de las doctrinas
marxistas y revolucionarias en la segunda mitad del siglo XX en Europa y
América Latina— han tenido arrumbado injustamente en el desvan de las
antiguallas, o, peor audn, desnaturalizado y convertido en referente del
pensamiento conservador.

Aunque nunca lleg6 a sintetizar su filosofia en un cuerpo organico de
ideas, Ortega y Gasset, en los innumerables ensayos, articulos, conferencias y
notas de su vasta obra, desarrollo un discurso inequivocamente liberal, en un
medio como el espafiol en el que esto resultaba insélito —él hubiera dicho
«radical», una de sus palabras favoritas—, tan critico del extremismo
dogmatico de izquierda como del conservadurismo autoritario, nacionalista y
catdlico de la derecha. Buena parte de ese pensamiento conserva su vigencia
y alcanza en nuestros dias, luego de la bancarrota del marxismo y sus
doctrinas parasitarias y del excesivo economicismo en que se ha confinado
cierto liberalismo, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada, La rebelion de las masas, libro publicado
en 1930, que habia sido ya anticipado en articulos y ensayos dos o tres afios
antes. Esto le ocurria a Ortega con frecuencia; su obra, mas que de volimenes
organicos, se fue formando a partir de conferencias y textos breves, escritos
para diarios y revistas, que luego recopilaba en libros. Antes de este ensayo
capital, Ortega y Gasset habia reflexionado sobre temas que alcanzarian en
los afios siguientes gran actualidad politica en la vida espafiola y europea,
como los rebrotes de nacionalismo, y, en el campo del arte y la literatura, lo
que €l llamaria con pertinencia su «deshumanizacion».



INDEPENDENTISMO Y DECADENCIA

Habia nacido en Madrid, el 9 de mayo de 1883, hijo del periodista y
escritor José Ortega Munilla y de Dolores Gasset Chinchilla, cuyo padre era
el propietario del diario liberal El Imparcial. Fue educado por los jesuitas en
el colegio y en la Universidad de Deusto, pero obtuvo su licenciatura y
doctorado en la Universidad Central de Madrid. En 1905 partié a Alemania,
primero a Leipzig, y luego a Nuremberg, Munich, Colonia y Berlin, aunque
residiria y estudiaria sobre todo en Marburgo, donde permanecio6 hasta 1907.
En Madrid, obtuvo la catedra de Metafisica en 1911; una beca lo hizo
regresar a Alemania, siempre a Marburgo. Volvio a Espafia a ocupar su
catedra y a desarrollar una intensa actividad como articulista y conferencista.
Su proposito confeso era «europeizar Espafia» y sacarla del aislamiento en el
que habia vivido —tanto en el dominio cultural como en el politico—, algo
que lo llevo a polemizar con otro pensador destacado, mayor que €él, Miguel
de Unamuno, quien, entre otros disparates, a los que era propenso, sostenia
que el objetivo deberia ser mas bien «espafolizar Europa».

En 1922, Ortega publicé su primer libro: Espafia invertebrada. Bosquejo
de algunos pensamientos historicos, que reunia dos series de articulos
publicados antes en el diario EI Sol de Madrid, sobre el problema del
separatismo catalan y vasco (a este tltimo lo llamaba «bizcaitarrismo»).

Ortega tuvo siempre un olfato certero para percibir los grandes
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo antes que el gran publico,
como «la deshumanizacién del arte» y «la rebelion de las masas», dos
fenémenos que caracterizarian a la cultura de Occidente en los afios del
apogeo intelectual del filésofo. No menos acertado fue al advertir que el
movimiento independentista de Catalufia y el Pais Vasco, dos importantes
regiones de Espafia, seria en el futuro uno de los problemas mas graves con
los que tendria que bregar su pais. Un problema que un siglo después sigue
sin resolverse y que, de tanto en tanto, amenaza la estabilidad democratica y
el progreso economico de la Espafia moderna.

El libro sobre la Espafia invertebrada tuvo un éxito inmediato —fue el
primero de los suyos en llegar a un vasto publico— y de él se harian varias
ediciones en los meses y afios posteriores a su primera edicion.

Para Ortega, el separatismo catalan y vasco es «el mayor mal presente en



nuestra Espafia»[21]. Pero él no ve en estas tendencias centrifugas un
movimiento profundo y popular, con raices histéricas, sino dos
manifestaciones de la larga y lenta desintegracion de Espafia desde siglos
atras, mas precisamente desde que dejo de ser «una realidad activa y
dinamica» y se convirtio en una sociedad sin ambiciones ni ilusiones, «una
existencia pasiva y estatica como el monton de piedras al borde de un
camino» (p. 69).

En este libro hizo Ortega su famosa definicion de la naciéon «como un
proyecto sugestivo de vida en comun», complementario de aquélla de Renan,
a la que cita con entusiasmo, segun la cual «Una nacion es un plebiscito
cotidiano» (p. 65).

Ortega no cree en las doctrinas nacionalistas, esta convencido de que son
meros pretextos para expresar la desilusion que cunde por todas las regiones
de Espafia (la que, ahora, «mds bien que una nacion» es «una serie de
compartimientos estancos», p. 91), debido a aquella decadencia que ha ido
desarticulando la integracion que aglutiné en torno a Castilla a todas las
regiones en virtud de un gran proyecto compartido que dio a Espafia en el
pasado su protagonismo en el mundo, su fuerza imperial y su grandeza. Este
proyecto no fue la conquista sino «la colonizacién»: «Para mi, es evidente
que se trata de lo unico verdaderamente grande que ha hecho Espafia» (p.
138). Y la colonizacion, segin él, no fue obra de la monarquia ni de la
nobleza sino «del pueblo», de la Espafia anonima y popular, de sus hombres
oscuros y heroicos, que, en condiciones dificiles y a menudo terribles, se
lanzaron al mundo desconocido para ganar tierras, hombres, riquezas, para
Dios, el imperio y una idea de Espafia que entonces florecia e irradiaba sobre
toda la nacion espafiola manteniéndola unida y viva. Aquello ha quedado
muy atras; desde entonces, a la vez que decae, Espafa se «desvertebra»,
generando «un particularismo» que afecta a todo el pais: el catalanismo y el
bizcaitarrismo son los sintomas mas visibles de esa enfermedad general. Y
agrega, en tono dramatico: «Peor que tener una enfermedad es ser una
enfermedad» (p. 100).

Este mal toxico que arrastra Espafia desde un pasado lejano se traduce en
el presente en la pobreza intelectual y politica de su nobleza y la mediocridad
e incultura de sus politicos, asi como en la orfandad de sus hombres de
ciencia. Su critica al estado de cosas del pais es durisima y en este contexto
juzga Ortega los movimientos separatistas de Cataluiia y el Pais Vasco: «Las



teorias nacionalistas, los programas politicos del regionalismo y las frases de
sus hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero en estos
movimientos historicos, que son mecanica de masas, lo que se dice es
siempre mero pretexto, elaboracién superficial, transitoria y ficticia, que tiene
solo un valor simbdlico como expresion convencional y casi siempre
incongruente de profundas emociones inefables y oscuras, que operan en el
subsuelo del alma colectiva» (p. 60).

Hay mucho de cierto en lo que dice Ortega. En los afios de la dictadura
franquista, bajo la dura represion de toda forma de «particularismo» en las
regiones de Espafia, los movimientos independentistas catalan y vasco
parecieron extinguirse, salvo esporadicos actos de terrorismo de ETA (la
organizacion extremista vasca). Yo vivi en Barcelona cinco afios, de
comienzos a mediados de los afios setenta, y en esa época la movilizacion del
sector intelectual y las vanguardias politicas —pese a la represion— se
concentraba en la recuperacion democratica. El independentismo languidecia,
confinado en minusculos sectores tradicionalistas y marginales. Sin embargo,
desde la instalacion de la democracia y la creacion del régimen autonomico,
tanto en Catalufia como en el Pais Vasco, gracias a la trasferencia a las
autonomias regionales de importantes responsabilidades administrativas,
politicas y sobre todo educativas, los sectores nacionalistas en el poder
iniciarian una activa campafia de difusion ideoldgica, acompafiada de
falsificaciones historicas y una empefiosa politica para expandir el catalan y
el euskera y erradicar el espafiol, que, al cabo de los afios, daria frutos,
resucitando el tema independentista hasta convertirlo en la mayor amenaza
para la democracia espafiola. Ortega y Gasset fue profético.

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Tres afios mas tarde de la publicacion de Espana invertebrada, aparece, en
1925, otro de los libros importantes de Ortega, también una recopilaciéon de
ensayos difundidos antes en la prensa: La deshumanizacion del arte y otros
ensayos de estética.

Se abre con una afirmacion audaz: las masas odian el arte nuevo porque no
lo entienden. La razon es evidente: el arte romantico, que encandilo al siglo



XIX, asi como el naturalismo, estaban al alcance de todos con su
representacion exaltada de la vida sentimental y sus efusiones sensibleras, o
su tratamiento clinico de los problemas sociales; pero las nuevas tendencias
de la musica, la pintura, el teatro y la literatura, que no aspiran a mostrar la
vida tal como es sino a crear «otra» vida, exigen un esfuerzo intelectual
laborioso —un cambio de la perspectiva y de la idea misma de lo que es el
arte—, que «el gran rebafio filisteo» no esta dispuesto a hacer. Por lo tanto, se
ha producido un divorcio irremediable —un abismo— entre el arte nuevo,
sus cultores y defensores, y el resto de la sociedad.

Segun Ortega, lo que el comun de la gente apreciaba en el arte romantico y
naturalista del pasado era lo menos artistico que habia en él, la proyeccion de
la vida verdadera que se manifestaba en las 6peras, los cuadros, los dramas,
las novelas, en la descripcion de los quehaceres de la familia, las pasiones
amorosas, los hechos histéricos, los problemas sociales, todo aquello que
conformaba la existencia cotidiana en la que espectadores, oyentes y lectores
crelan reconocer sus propias experiencias. Ahora bien, el artista de nuestro
tiempo no quiere que su arte aparezca como una ilustracién de la «vida
verdadera»; por el contrario, aspira a crear una vida distinta a la real, una vida
disociada de la vivida, fraguada de principio a fin por el arte mediante
técnicas exclusivamente artisticas, por ejemplo, la metafora. Esto, sefiala
Ortega, es lo que han hecho en la musica un Debussy («Debussy
deshumaniz6 la musica y por eso data de él la nueva era del arte sonoro», p.
77)[22], Mallarmé en la poesia («... el verso de Mallarmé anula toda
resonancia vital, y nos presenta figuras tan extraterrestres que el mero
contemplarlas es ya sumo placer», p. 79), Pirandello en el teatro con sus Seis
personajes en busca de autor («Nos propone el teatro tradicional que en sus
personajes veamos personas y en los aspavientos de aquéllos la expresion de
un drama “humano”. Aqui, por el contrario, se logra interesarnos por unos
personajes como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas»,
pp. 85 y 86). En la literatura cita a Joyce, Proust y Gomez de la Serna. Y en
la pintura, a los movimientos expresionista y cubista como equivalentes («De
pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los pasajes internos y subjetivos»,
p. 85), pues evitan representar la realidad que conocemos a través de nuestra
experiencia para crear una realidad pura y exclusivamente inventada.



Ortega sefiala que, pese a las variaciones y movimientos diversos que se
dan en él, hay en este arte nuevo unos denominadores de los que todos
participan: la deshumanizacién, evitar las formas vivas, considerar el arte
como un juego, impregnarlo de una esencial ironia, eludir toda falsedad y
reconocer que los nuevos objetos artisticos carecen de trascendencia. Se trata
de un arte sin pretensiones, que, a diferencia del que lo precedia, no se
propone objetivos politicos ni sociales, pues sabe que el arte no opera en
estos campos ni, en general, en cuestiones practicas, que ha perdido la
gravedad y quiere mas bien divertir y hacer reir a los espectadores
devolviéndolos a la inocencia de la nifiez.

Ortega mostro en este ensayo, con notable agudeza, una orientacion de la
cultura moderna que, con momentaneas desviaciones, iria fortaleciéndose en
las décadas posteriores en todo el mundo occidental, sobre todo en algunos
géneros como el de las artes plasticas, y revolucionando y negando la
tradicion a extremos inverosimiles. El tercer mundo se contagiaria muy
pronto, de modo que en pocos afios todo el planeta contraeria esta concepcion
del arte como un espectaculo. Las pautas que sefialo Ortega serian
desbordadas en las décadas posteriores a su libro. Llegd a reinar en este
ambito una confusion y banalizacién tan grandes que bajo la etiqueta de
«arte» pasaron a figurar en nuestro tiempo los experimentos mas pueriles y
los mayores embauques que haya conocido la cultura a lo largo de su historia.
En la «Conclusion» de su ensayo, Ortega preciso que, como lo llevo a
escribirlo «exclusivamente la delicia de intentar comprender», lo hizo con
«un espiritu lleno de previa benevolencia»: «De las obras jovenes he
procurado extraer su intencion, que es lo jugoso, y me he despreocupado de
su realizacion. jQuién sabe lo que dara de si este naciente estilo!» (p. 99).
Nunca pudo imaginar Ortega que el «arte nuevo» al que tan dio entusiasta
bienvenida llegaria a producir artefactos tan exquisitamente celebrados —y
valorizados en millones de ddlares— como las fotografias coloreadas de
Andy Wharhol, los tiburones seccionados y conservados en formol y las
calaveras con diamantes de Damien Hirst o las circenses pelotas multicolores
de Jeff Koons.

LA REBELION DE LAS MASAS



La rebelion de las masas se estructura alrededor de una intuicion genial: ha
terminado la primacia de las élites; las masas, liberadas de la sujecion de
aquéllas, han irrumpido en la vida de manera determinante, provocando un
trastorno profundo de los valores civicos y culturales y de las maneras de
comportamiento social. Escrito este libro en plena ascension del comunismo
y los fascismos, del sindicalismo y los nacionalismos, y de los primeros
brotes de una cultura popular de consumo masivo, la intuicién de Ortega fue
exacta y establecio, antes que nadie, uno de los rasgos claves de la vida
moderna.

También lo es que su critica a este fenémeno se apoye en la defensa del
individuo, cuya soberania ve amenazada —en muchos sentidos ya arrasada—
por esta irrupcion incontenible de la muchedumbre —de lo colectivo— en la
vida contemporanea. El concepto de «masa» para Ortega no coincide para
nada con el de clase social y se opone a la definicion que hace de ella el
marxismo. La «masa» a que Ortega se refiere abraza transversalmente a
hombres y mujeres de distintas clases sociales, igualandolos en un ser
colectivo en el que se han fundido, abdicando de su individualidad soberana
para adquirir la de la colectividad y ser nada mas que una «parte de la tribu».
La masa, en el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han
desindividualizado, dejando de ser unidades humanas libres y pensantes,
disueltas en una amalgama que piensa y actia por ellos, mas por reflejos
condicionados —emociones, instintos, pasiones— que por razones. Estas
masas son las que por aquellos afios ya coagulaba en torno suyo en Italia
Benito Mussolini, y se arremolinarian cada vez mas en los afios siguientes en
Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, para venerar a Stalin, «el padrecito
de los pueblos». El comunismo y el fascismo, dice Ortega, «dos claros
ejemplos de regresion sustancial», son ejemplos tipicos de la conversion del
individuo en hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no incluye dentro del
fendmeno de masificacién inicamente a esas muchedumbres regimentadas y
cristalizadas en torno a las figuras de los caudillos y jefes maximos, en los
regimenes totalitarios. Segun €l, la masa es también una realidad nueva en las
democracias donde el individuo tiende cada vez mas a ser absorbido por
conjuntos gregarios a quienes corresponde ahora el protagonismo de la vida
publica, un fenémeno en el que ve un retorno del primitivismo (la «llamada
de la tribu») y de ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la



modernidad.

Esta vision temerosa de la hegemonia creciente del colectivismo en la vida
de las naciones es la de un pensador liberal que ve en la desaparicion del
individuo dentro de lo gregario un retroceso historico y una amenaza
gravisima para la civilizacion democratica.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente —en visperas de la
Segunda Guerra Mundial— de una Europa unida en la que las naciones del
viejo continente, sin perder del todo sus tradiciones y sus culturas, se
fundirian en una comunidad. «Europa sera la ultranacion», proclama. Sélo en
esta union ve Ortega una posibilidad de salvamento para un continente que ha
perdido el liderazgo historico de que gozaba en el pasado —que ha entrado
en decadencia— en tanto que, a sus costados, Rusia y los Estados Unidos
parecen empefnados en tomar la delantera. Esta propuesta audaz de Ortega a
favor de una Union Europea que sélo medio siglo mas tarde comenzaria a
echar forma es uno de los grandes aciertos del libro y una prueba de la
lucidez visionaria de que hacia gala a veces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendrado. Parte de la
declinacion de Europa se debe al crecimiento desmesurado del Estado, que,
en sus asfixiantes mallas burocraticas e intervencionistas, ha «yogulado» las
iniciativas y la creatividad de los ciudadanos.

Ortega sefiala que uno de los efectos, en el campo de la cultura, de esta
irrupcion de las masas en la vida politica y social, sera el abaratamiento y la
vulgarizacion, el reemplazo del producto artistico genuino por su caricatura o
version estereotipada y mecanica, y por una marejada de mal gusto,
chabacaneria y estupidez. Ortega era elitista en lo relativo a la cultura, pero
su elitismo no estaba refiido con sus convicciones democraticas, pues
concernia a la creacion de productos culturales y a su colocacion en una
exigente tabla de valores; en lo que se refiere a la difusion y consumo de los
productos culturales su postura era universalista y democratica: la cultura
debia de estar al alcance de todo el mundo. Simplemente, Ortega entendia
que los patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural debian fijarlos los
grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que habian renovado la
tradicién y sentado los nuevos modelos y formas, introduciendo una nueva
manera de entender la vida y su representacion artistica. Y que, si no era asi,
y los referentes estéticos e intelectuales para el conjunto de la sociedad los
establecia el gusto promedio de la masa —el hombre vulgar—, el resultado



seria un empobrecimiento brutal de la vida de la cultura y poco menos que la
asfixia de la creatividad. El elitismo cultural de Ortega es inseparable de su
cosmopolitismo, de su conviccion de que la verdadera cultura no tiene
fronteras regionales y menos nacionales, que es un patrimonio universal. Por
eso, su pensamiento es profundamente antinacionalista.

En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el caracter laico que debe
tener el Estado en una sociedad democratica («La historia es la realidad del
hombre. No tiene otra», p. 54)[23] y la incompatibilidad profunda que existe
entre el pensamiento liberal y el de un catdlico dogmatico, al que califica de
anti moderno (p. 153). La historia no esta escrita, no la ha trazado de
antemano una divinidad todopoderosa. Es obra s6lo humana y por eso «Todo,
todo es posible en la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que
la periddica regresion—» (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse frente a tesis y afirmaciones de esta indole, es
que Ortega y Gasset dio muestras en este ensayo de una gran independencia
de espiritu y de solidas convicciones capaces de resistir las presiones
intelectuales y politicas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos,
unos tiempos en que la clase intelectual descreia cada vez mas de la
democracia, que era denostada por igual por los dos extremos, la derecha
fascista y la izquierda comunista, y cedia a menudo a la tentacion de afiliarse
a uno de estos dos bandos, con una preferencia marcada por el comunismo.

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es
parcial. La defensa del individuo y sus derechos soberanos, de un Estado
pequefio y laico que estimule en vez de ahogar la libertad individual, de la
pluralidad de opiniones y criticas, no va acompafiada con la defensa de la
libertad econ6mica, del mercado libre, un aspecto de la vida social por el que
Ortega siente una desconfianza parecida al desdén y sobre el cual muestra a
veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual tan curioso y
abierto a todas las disciplinas. Se trata, sin duda, de una limitacion
generacional. Sin excepcion, al igual que los liberales latinoamericanos de su
tiempo, los liberales espafioles mas o menos contemporaneos de Ortega,
como Ramoén Pérez de Ayala y Gregorio Marafion, con quienes fundaria la
Agrupacién al Servicio de la Republica en febrero de 1931, lo fueron en el
sentido politico, ético, civico y cultural, pero no en el econémico. Su defensa
de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad politica, ignoré una
pieza clave de la doctrina liberal, aquella que habia revelado Adam Smith:



que sin libertad econémica y sin una garantia legal firme de la propiedad
privada y de los contratos, la democracia politica y las libertades publicas
estan siempre mediatizadas. Pese a ser un librepensador, que se aparto de la
formacion catolica que recibié en un colegio y una universidad de jesuitas,
hubo siempre en Ortega unas reminiscencias del desprecio o por lo menos de
la inveterada desconfianza de la moral cat6lica hacia el dinero, los negocios,
el éxito economico y el capitalismo, como si en esta dimension del quehacer
social se reflejara el aspecto mas bajamente materialista del animal humano,
refiido con su vertiente espiritual e intelectual. De ahi, sin duda, las
despectivas alusiones que se encuentran desperdigadas en La rebelion de las
masas a los Estados Unidos, «el paraiso de las masas» (p. 164) al que Ortega
juzga con superioridad cultural, como a un pais que, creciendo tan rapido en
términos cuantitativos como lo ha hecho, hubiera sacrificado sus
«cualidades», creando una cultura superficial. De lo que resulta uno de los
escasos despropositos del libro: la afirmacion de que los Estados Unidos son
incapaces por si solos de desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa. Una
ciencia que ahora por el ascenso del hombre-masa Ortega ve en peligro de
declive.

Este es uno de los aspectos més endebles de La rebelién de las masas. Una
de las consecuencias de la primacia del hombre-masa en la vida de las
naciones es, dice, el desinterés de la sociedad aquejada de primitivismo y de
vulgaridad por los principios generales de la cultura, es decir, por las bases
mismas de la civilizacion. En la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa
a segundo lugar y la atencion de las masas se centra en la técnica, en las
maravillas y prodigios que realiza este subproducto de la ciencia, pues, sin
ésta, ni el lujoso automovil de lineas aerodinamicas ni los analgésicos que
quitan el dolor de cabeza serian posibles. Ortega compara la deificacion del
producto de consumo fabricado por la técnica con el deslumbramiento del
primitivo de una aldea africana con los objetos de la industria mas moderna,
en los que ve, igual que las frutas o los animales, meros engendros de la
naturaleza. Para que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilizacion,
un largo desenvolvimiento historico que la haga posible. Y, por eso, imagina
que, por mas poderoso que sea, Estados Unidos no podra nunca superar aquel
estado de mera tecnologia que ha alcanzado. «jLucido va quien crea que si
Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!» Se
trata de una de las predicciones fallidas de un libro repleto de profecias



cumplidas.

En La rebelion de las masas Ortega critica el nacionalismo como un tipico
fendmeno de esa hegemonia creciente de lo colectivo o gregario sobre lo
individual. Rechaza como mito la idea de que una nacion se constituye sobre
la comunidad de raza, religion o lengua, y se inclina mas bien por la tesis de
Renan: una nacion es «un plebiscito cotidiano» en el que los miembros
reafirman a diario, con sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su
voluntad de constituir una «unidad de destino» (la féormula es de Ortega).
Semejante idea de nacion es flexible, moderna y compatible con la
conviccion suya de que pronto Europa terminara formando una unidad supra
nacional en la que las naciones europeas se uniran en una pluralidad solidaria,
algo que parecia una fantasia utopica en aquel contexto de nacionalismos
beligerantes que pocos afios después iban a precipitar a Europa en la
carniceria de la Segunda Guerra Mundial.

El «Epilogo para ingleses», critica del pacifismo, esta escrito siete afios
después de la primera edicion de La rebelion de las masas, en 1937, en plena
guerra civil espafiola. Contiene una critica a las versiones estereotipadas que
en los paises extranjeros se suele dar de lo que ocurre en el seno de una
sociedad. Ortega pone como ejemplo el caso de los intelectuales ingleses que,
«comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs», firman textos
donde llaman «los defensores de la libertad» a los comunistas que en Espafia
coaccionan a escritores a firmar manifiestos o a hablar por radio de una
manera que convenga a sus intereses. De todo ello deduce que la opinion
publica extranjera constituye en ciertos casos «una intervencion guerrera» en
los asuntos internos de un pais, algo que puede tener efectos «quimicos»
(letales) en su devenir. La tesis no se sostiene, desde luego: aceptarla
equivaldria a justificar la supresion de la libertad de expresion y de opinion
con el argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en el caso de
cualquier dictadura, lo habitual es que en el extranjero se conozca mejor lo
que ocurre adentro, porque la censura impide a los que la padecen tener
conciencia cabal de la situacion que viven. (Recuerdo que, en 1958, en la
pension de la calle del Doctor Castelo en la que yo vivia, en Madrid, oiamos
todas las noches los boletines de Radio Paris para enterarnos de todo lo que la
prensa censurada de Espafia ocultaba o deformaba).

En verdad esta afirmacion peregrina refleja el malestar y el desgarramiento
con que Ortega vivio una guerra civil en la que, a su juicio, la intelectualidad



europea embelleci6 a la Republica por razones ideoldgicas, sin tomar en
cuenta los atropellos y excesos antidemocraticos que también se cometieron
en su seno. Por eso, Ortega no podia ni queria tomar partido por uno de los
bandos hostiles, sobre todo desde que lleg6 a la conclusion de que la pugna
no era tanto entre la Republica democratica y el fascismo sino entre éste y los
comunistas, alternativa que Ortega rechazaba por igual. Sin embargo, es
verdad que, sin hacerlo publico, a través de su correspondencia y testimonios
de gente proxima a €l, parece evidente que llegd a creer en un momento dado
que Franco y los «nacionales» representaban el mal menor. Esto no
significaba simpatia alguna por el fascismo, desde luego, sino una eleccion
desesperada. Fue un error que le seria reprochado de manera inmisericorde
por la posteridad y que contribuiria a alejar de su obra a los sectores
intelectuales llamados progresistas. Lo cierto es que no hay mal menor
cuando se trata de elegir entre dos totalitarismos —es como elegir entre el
sida y el cancer terminal—, algo que el propio Ortega tuvo ocasion de
comprobar cuando regresé a Espafia, en 1945, al término de la Segunda
Guerra Mundial, creyendo que, luego del triunfo de los aliados contra el
fascismo, seria posible hacer algo por la democratizacion de su pais desde
dentro. No pudo hacer gran cosa, salvo vivir en una situacion de exiliado
interior, poco menos que en un limbo, sin recuperar su catedra universitaria,
vigilado de cerca y al mismo tiempo con el riesgo de ver su obra
desnaturalizada por falangistas que querian apropiarsela, con una permanente
sensacion de frustracién y de fracaso. Por eso estuvo como a salto de mata
esos ultimos diez afios de su vida con continuos desplazamientos a Portugal.

ORTEGA Y GASSET Y LA REPUBLICA

Ortega y Gasset celebro el advenimiento de la Reptiblica como el inicio de
una era de progreso civico y cultural para Espafia. En las primeras elecciones
republicanas se present6 como candidato a las Cortes y salio elegido diputado
por la provincia de Leon. En diciembre de 1931 aparecio en Madrid, en
Revista de Occidente, un libro suyo titulado Rectificacion de la Republica
(Articulos y discursos) que muestra su entusiasmo con el nuevo régimen. Este
lleva ya un afio de vida, y Ortega le hace algunas criticas y observaciones



pero desde la solidaridad y el apoyo. Sus intervenciones en las Cortes
Constituyentes, asi como sus articulos en la prensa en este primer afio
republicano, las formula no sélo en su nombre, sino también en el de su
«pequefio grupo», la Agrupacion al Servicio de la Republica. Dicho sea de
paso, no se trataba de un grupo tan pequefio. Segun Shlomo Ben Ami, a las
dos semanas de fundada la Agrupacion al Servicio de la Republica tenia unos
quince mil miembros, sobre todo estudiantes, profesores e intelectuales[24].
Ortega disolvio la Agrupacion en octubre de 1932, argumentando que la
Reptiblica ya estaba «suficientemente consolidada»[25].

El libro contiene también el discurso que pronunciéo Ortega el 6 de
diciembre de 1931 en el Cinema de la Opera, de Madrid, en el que, de
manera muy argumentada, proponia la creacion de un gran partido nacional
republicano para defender al nuevo régimen y sugiere algunas rectificaciones
a lo que éste lleva actuado. El proyecto de liderar una gran fuerza politica no
prosperé por el rumbo mas extremo y las violentas confrontaciones que
experimento la Republica en los afios posteriores, algo que fue entibiando el
entusiasmo por el nuevo sistema de los demdcratas como Ortega, hasta su
desencanto con €l expresado en su emblematico articulo: «jNo es esto, no es
esto!».

Su idea de la flamante Republica era un tanto ingenua e idealista —«hacer
una Republica robusta, fecunda y garbosa» (p. 63)—, pero inequivoco su
rechazo de la monarquia: la acusa de haberse convertido en «un desorden
sustancial» y de servir a las «clases conservadoras» cuyo «absentismo»
zahiere con energia y a las que fustiga ademas por sacar su dinero fuera del
pais y desinteresarse por completo de la suerte de Espafia en estos momentos
en que se esta forjando una nueva nacion. Proclama no ser catélico y explica
que su condicion de liberal y democrata ha hecho de €l un republicano: «Yo
he venido a la Republica, como otros muchos, movido por la entusiasta
esperanza de que, por fin, al cabo de centurias, se iba a permitir a nuestro
pueblo, a la espontaneidad nacional, corregir su propia fortuna, regularse a si
mismo, como hace todo organismo sano; rearticular sus impulsos en plena
holgura, sin violencia de nadie, de suerte que en nuestra sociedad cada
individuo y cada grupo fuese auténticamente lo que es, sin quedar por la
presion o el favor deformada su sincera realidad» (p. 156).

Sus ideas sobre la nueva republica eran muy generales y retoricas —se
pronuncia a favor del autonomismo y en contra del federalismo— y, en todo



caso, no preveian para nada la violencia que entronizaria en el pais el
desatado extremismo de la derecha y la izquierda, una violencia que iria
encogiendo cada vez mas al sector ciudadano que, como €l mismo, esperaba
del nuevo régimen una era de progreso economico, sosiego y estabilidad, de
libertad y civilizada convivencia entre las fuerzas politicas. Ortega confiesa
su ignorancia del tema econémico; sin embargo, un instinto le hace ver que
éste es un asunto absolutamente central y determinante para el éxito o fracaso
del nuevo régimen. Por eso recomienda la formacién de un cuerpo de
economistas que asesore al Gobierno en su politica economica, aunque sea
contratando especialistas extranjeros si no hay en la propia Espafia técnicos y
profesionales de las finanzas de alta calidad.

LA CORTESIA DEL FILOSOFO

Leer a Ortega es siempre un placer, un goce estético, por la belleza y
desenvoltura de su estilo, claro, plastico, inteligente, culto, de un vocabulario
inagotable, salpicado de ironias y al alcance de cualquier lector. Por esta
ultima caracteristica de su prosa, algunos le niegan la condicion de filosofo y
dicen que se quedo solo en literato o periodista. A mi me encantaria que asi
fuera, porque, de ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente se
inspira, la filosofia sobraria, la literatura y el periodismo reemplazarian con
creces su funcion.

Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escribia
«rigoroso» en vez de «riguroso», y que, en los dos mandatos que fijo al
intelectual —oponerse y seducir—, su coqueteria y vanidad lo llevaron
algunas veces a descuidar la primera obligacion por la segunda. Pero estas
debilidades ocasionales estan mas que compensadas por el vigor y la gracia
que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las cuales, en sus ensayos, a
menudo, parecen los personajes vivos e impredecibles de la balzaciana
Comedia humana que tanto lo embeles6 en su adolescencia. Contribuyd a
humanizar su pensamiento esa vocacion realista que, como en la gran
tradicion pictérica y literaria espafiola, era inseparable de su vocacion
intelectual. Ni la filosofia en particular, ni la cultura en general, debian ser un
mero ejercicio de acrobacia retérica, una gimnasia narcisista de espiritus



selectos. Para este «elitista», la mision de la cultura no podia ser mas
democratica: inmiscuirse en la vida de todos los dias y nutrirse de ella.
Mucho antes de que los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre
«el compromiso» del intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega habia
hecho suya esta conviccién y la puso en practica en todo lo que escribio. Lo
cual no significa que escribiera sobre todo; por ejemplo, un silencio que se le
reprocha es no haberse pronunciado con rotundidad sobre el resultado de la
guerra civil y la dictadura de Franco. Pero ya he explicado las razones
reconditas de aquel silencio.

Una de sus célebres frases fue: «La claridad es la cortesia del filosofo»,
maxima a la que siempre se cifid a la hora de escribir. Yo no creo que ese
esfuerzo por ser accesible, inspirado en el anhelo de Goethe de ir siempre
«desde lo oscuro hacia lo claro», que él llam6 «la voluntad luciferina»,
empobrezca su pensamiento y lo reduzca al mero papel de un divulgador. Por
el contrario, uno de sus grandes méritos es haber sido capaz de llevar a un
publico no especializado, a lectores profanos, los grandes temas de la
filosofia, la historia y la cultura en general, de modo que pudieran
entenderlos y sentirse concernidos por ellos, sin trivializar ni traicionar por
esto los asuntos que trataba. A ello lo indujo el periodismo, desde luego, y las
conferencias en que se dirigia a vastos publicos heterogéneos, a los que se
empefiaba en llegar, convencido de que el pensamiento confinado en el aula o
el conclave profesional, lejos del 4gora, se marchitaba. Creia con firmeza que
la filosofia ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus problemas, a
encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo tanto, no debia ser
patrimonio exclusivo de los fil6sofos sino llegar a la gente del comun.

Este prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una
de las lecciones mas valiosas que nos ha legado, una muestra de su vocacion
democratica y liberal, de luminosa importancia en estos tiempos en que, cada
vez mas, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje
comun, las jergas o dialectos especializados y herméticos a cuya sombra,
muchas veces, se esconde no la complejidad y la hondura cientifica, sino la
prestidigitacion verbosa y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y
afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: él no hace trampas, la
transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidi6 ser audaz y proponer, antes que nadie,
una interpretacion de las tendencias dominantes de su época en la vida social



y en el arte que parecian fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado.
En La rebelion de las masas (1930) advirtid, con certera vision, que en el
siglo XX, a diferencia de lo que habia ocurrido antes, el factor decisivo de la
evolucion social y politica no serian ya las élites, sino aquellos sectores
populares anénimos, trabajadores, campesinos, parados, soldados,
estudiantes, colectivos de toda indole, cuya irrupcion —pacifica o violenta—
en la historia revolucionaria la sociedad futura y trazaria una nitida frontera
con la de antafio. Y en La deshumanizacion del arte (1925) describio con lujo
de detalles y notable justeza el progresivo divorcio que, impulsado por la
formidable renovacion de las formas que introdujeron las vanguardias en la
musica, la pintura y la literatura, iria ocurriendo entre la obra de arte moderna
y el publico en general, un fenémeno sin precedentes en la historia de la
civilizacién. Estos son dos ejemplos importantes, pero no tnicos, de la
lucidez con que Ortega escudrifi6 su circunstancia y advirtio en ella, como un
adelantado, la tendencia y la linea de fuerza dominantes en el porvenir
inmediato. Su obra esta salpicada de notables anticipaciones e intuiciones
felices.

¢Qué fue, politicamente hablando? Librepensador, ateo (o, por lo menos,
agnostico), civilista, cosmopolita, europeo, adversario del nacionalismo y de
todos los dogmatismos ideologicos, democrata, su palabra favorita fue
siempre radical. El andlisis, la reflexion, debian ir siempre hasta la raiz de los
problemas, no quedarse jamas en la periferia o superficie. Sin embargo, en
politica, en cierto modo, él se queddé a veces lejos del radicalismo que
predicaba. Fue, por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas
ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su desconocimiento de la
economia, un vacio que lo llevo a veces, cuando proponia soluciones para
problemas como el centralismo, el caciquismo o la pobreza, a postular el
intervencionismo estatal y un dirigismo voluntarista totalmente ajenos a esa
libertad individual y ciudadana que con tanta conviccion y buenas razones
defendia.

Por otra parte, fue uno de los pocos intelectuales espafioles de su tiempo en
interesarse por América Latina. Fue a la Argentina por primera vez en 1916,
donde permaneci6 cerca de seis meses. Y volvio luego en dos ocasiones, en
1928, cuando visit6 también Chile, y vivié en ella entre 1939 y 1942, en
exilio voluntario. Sus conferencias y clases universitarias en Buenos Aires,



asi como sus colaboraciones en La Nacion, le dieron mucho prestigio y fue
muy amigo de muchos escritores argentinos, como Victoria Ocampo; se dice
que fue él quien sugirio el nombre de Sur para la célebre revista que aquélla
dirigiria, con la ayuda de Jorge Luis Borges. Sus ensayos de interpretacion de
la historia y la cultura argentinas provocaron, como no, apasionadas
polémicas y, en ciertos sectores nacionalistas, una hostilidad declarada contra
él lo que, sin duda, contribuy6 a su regreso a Europa en 1942.

ORTEGA Y LA GUERRA CIVIL

El fracaso de la Republica y el bafio de sangre de la guerra civil espafiola
traumatizaron los ideales politicos de Ortega y Gasset. Habia apoyado y
puesto muchas ilusiones en el advenimiento de la Republica, pero los
desordenes y crimenes que la acompafiaron lo sobrecogieron. Luego, la
sublevacion franquista y la polarizacion extrema que acelero la guerra lo
arrinconaron en una especie de catacumba ideologica. A su juicio, la
democracia liberal «es la forma que en politica ha representado la mas alta
voluntad de convivencia» y la que ha mostrado un espiritu de tolerancia sin
precedentes en la historia, ya que el liberalismo «es el derecho que la mayoria
otorga a la minoria», «la decisién de convivir con el enemigo» (p. 130). ;Era
posible una posicion de esta indole en medio de una guerra civil? Lo que él
defendia —una sociedad ilustrada, libre, de coexistencia y legalidad, europea
y civil— resultaba irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de
los totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos de la
civilizacion con la que él sofiaba para Espafia. Nunca superé Ortega el
derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como lo he hecho yo con Ortega,
aunque sea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de tal
modo con él —quiero decir, con su persona— que, luego de tanto leerlo y
releerlo, tengo la sensacion de haberlo tratado en la intimidad, de haber
asistido a esas tertulias de amigos, que, segin han descrito Julian Marias y
otros discipulos, solian ser deslumbrantes. Debi6 de ser un extraordinario
conversador, expositor, profesor. Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha
a Ortega: sus silencios efectistas, el latigazo sibilante del insélito adjetivo, la



laberintica frase que, de pronto, se cierra, redondeando un argumento, con un
desplante retérico de matador. Todo un espectaculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los ultimos afios, desde la
izquierda, acusandolo, como hace Gregorio Moran en El maestro en el erial:
Ortega y Gasset y la cultura del franquismo[26], de haber sido un discreto
complice de los nacionales durante la guerra civil, afirmacién que se apoya
en deleznables argumentos, como el que dos hijos del fil6sofo pelearan en el
bando rebelde, su amistad y correspondencia con algunos diplomaticos
franquistas, o su empefio en publicar en The Times, de Londres, valiéndose de
la ayuda de un delegado de los nacionales en Gran Bretafia, un texto en el que
criticaba a los intelectuales europeos por tomar partido por la Republica sin
conocer a fondo la problematica espafiola. No parece serio tampoco, y si
mera chismografia, la especie segun la cual Ortega, en algin momento,
valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle los discursos.
i Vaya estupidez! Jamas se ha presentado una prueba fehaciente de tal cosa y
no hay en su correspondencia el menor indicio de que sea cierta. La verdad, y
el libro de Moran lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera querido
formar parte del régimen franquista, éste, que, a la vez que lo atacaba o
silenciaba, hizo multiples intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la
puerta grande. Bastaba que se adhiriera a €l publicamente. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que siguiera recibiendo el
sueldo que le correspondia como profesor universitario cuando cumpli6 la
edad de la jubilacion —hombre de modestos recursos, se habia ganado ese
salario con su trabajo de muchos afios—, pero, sin duda, hubiera sido
preferible que nunca regresara a Espafia y muriera en el exilio, o asumiera
una posicion frontal y sin equivocos contra la dictadura. Porque, entonces,
cuantas confusiones sobre lo que fue, crey6 y defendio, se hubiera evitado y
qué facil resultaria hacer de él, hoy, una figura politicamente correcta. La
verdadera circunstancia de Ortega no era la de tomar partido, en el momento
de estallar la guerra civil, por uno de los bandos; la opcién que hizo suya
quedo pulverizada en la contienda —antes de la contienda, en verdad, en los
tumultos, asesinatos y la polarizacion politica durante la Republica— y lo
dejo a €l en una tierra de nadie. A pesar de ello, y de saber lo vulnerable y
aislado de su posicion, fue leal a ella hasta su muerte. Esta postura era
impracticable en aquella situacion de violenta ruptura de la sociedad y de
maniqueismo beligerante, donde desaparecian los matices y la moderacion,



pero no era deshonesta. El régimen civil, republicano, democratico, plural,
que habia defendido en 1930 y 1931, en la Agrupacién al Servicio de la
Republica, en las Cortes y en la prensa, no coincidio para nada con lo que se
instalo en Espafia a la caida de la monarquia. Tampoco era esto una
sublevacién fascista, y por eso se abstuvo de tomar partido publicamente
durante la guerra por ninguno de los dos bandos en pugna, y, luego, de
adherirse al régimen que instal6 el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a Espafia, en 1945, lo hace convencido de que el fin
de la guerra mundial traera una transformacion de la dictadura de Franco. Se
equivoco y pago carisimo este error, viviendo en Espafia, con largas fugas a
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores mas
ultramontanos del régimen, que no le perdonaban su laicismo, y, por otra
parte, escurriéndose como un gato de los intentos de recuperacion de quienes
querian instrumentalizarlo y convertirlo en un proto-idedlogo de la Falange.
Estos intentos llegaron a extremos de un subido ridiculo con la semana de
ejercicios espirituales que llevd a cabo la Facultad de Humanidades de la
Universidad Complutense de Madrid por la «conversion de Ortega y Gasset»,
y las campafias sistematicas organizadas desde los pulpitos para que el
filosofo emulara a su colega Manuel Garcia Morente, a quien si toco el
espiritu santo y devolvié al redil catdlico. Ortega, pese a ese temperamento
medroso que ciertos criticos le reprochan, resistio la inmensa presion de que
era objeto —no solo oficial, también de gentes que lo respetaban y que él
respetaba— y no escribio una sola linea en que se desdijera de aquellas ideas
que llevaron al régimen franquista, en visperas de la muerte de Ortega, por
boca del ministro de Informacién de Franco, Arias Salgado, a dar esta
grotesca orden a la prensa espafiola: «Ante la posible contingencia del
fallecimiento de don José Ortega y Gasset este diario dara la noticia con una
titulacion maxima de dos columnas y la inclusion, si se quiere, de un solo
articulo encomiastico, sin olvidar en €l los errores politicos y religiosos del
mismo, y, en cualquier caso, se eliminara siempre la denominacion de
“maestro”».

Los errores de Ortega no fueron los de un cobarde ni los de un oportunista;
a lo mas, los de un ingenuo que se empefid en encarnar una alternativa
moderada, civil y reformista en momentos en que ésta no tenia la menor
posibilidad de concretarse en la realidad espafiola. Sus tibiezas y dudas no
son para arrojarselas a la cara, como una acusacion. Manifiestan el dramatico



destino de un intelectual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a
las intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos y a todo
dogma, religioso o politico. De un pensador que, por ello mismo, parecio
desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia democratica se evaporo por
el choque feroz de la guerra civil, y, luego, durante la noche totalitaria. No
fue so6lo Ortega, sino la postura democratica y liberal la que qued6 aturdida y
anulada en la hecatombe de la guerra civil. Pero ;y ahora? ;Esas ideas de
Ortega y Gasset que fascistas y marxistas desdefiaban por igual no son en
muchos sentidos una realidad viva, actualisima, en la Espafa plural, libre y
tronante que es la de hoy? En vez de disolverlo y borrarlo, la historia
contemporanea ha confirmado a Ortega y Gasset como el pensador de mayor
irradiacion y coherencia que ha dado Espafa en toda su historia a la cultura
laica y democratica. Y, también, el que escribia mejor.

El pensamiento liberal contemporaneo tiene mucho que aprovechar de las
ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que
parecen suponer quienes se empefian en reducir el liberalismo a una receta
economica de mercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos,
gastos publicos controlados y privatizacion de las empresas, aquél es,
primero que nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la
tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de
coexistencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad
como valor supremo. Una libertad que es, al mismo tiempo, motor del
progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de esa civilizacion que
ha hecho posible al individuo soberano, con su independencia, sus derechos y
sus deberes en permanente equilibrio con los de los demas, defendidos por un
sistema legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La libertad
econdmica es una pieza maestra, pero de ningun modo la unica, de la doctrina
liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la
generacion de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el
liberalismo a una politica economica de funcionamiento del mercado con una
minima intervencién estatal. El fracaso en las ultimas décadas de tantos
intentos de liberalizacién de la economia en América Latina, Africa y la
propia Europa ¢no es una prueba flagrante de que las recetas econémicas por
si solas pueden fracasar estrepitosamente si no las respalda todo un cuerpo de
ideas que las justifique y las haga aceptables para la opinién publica? La
doctrina liberal es una cultura en la mas ancha acepcién del término y los



ensayos de Ortega y Gasset la reflejan, de manera estimulante y ltcida, en
cada una de sus paginas.

Si hubiera sido francés, Ortega seria hoy tan conocido y leido como lo fue
Sartre, cuya filosofia existencialista del «hombre en situacién» anticipo y
expuso con mejor prosa en sus tesis sobre el hombre y su circunstancia. Si
hubiera sido inglés, seria otro Bertrand Russell, como él un gran pensador y
al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era solo un espafiol, cuando la
cultura de Cervantes, Quevedo y Gongora andaba por los sotanos (la imagen
es suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han
cambiado y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua
que él enriquecio y actualizé tanto como un Jorge Luis Borges o un Octavio
Paz. Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por
fin, como se merece, a José Ortega y Gasset.



Friedrich August von Hayek (1899-1992)

Si tuviera que nombrar a los tres pensadores modernos a los que debo mas,
politicamente hablando, no vacilaria un segundo: Karl Popper, Friedrich
August von Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos entre los afios
setenta y ochenta del siglo pasado, cuando salia de las ilusiones y sofismas
del socialismo y buscaba, entre las filosofias de la libertad, la que habia
desmenuzado mejor las falacias constructivistas (féormula de Hayek) y la que
proponia ideas mas radicales para conseguir, en democracia, aquello que el
colectivismo y el estatismo habian prometido sin poder alcanzarlo nunca: un
sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y
la libertad, la justicia social y la prosperidad.

Entre esos pensadores tal vez ninguno haya ido tan lejos ni tan a fondo
como Friedrich von Hayek, el viejo maestro nacido casi con el siglo (1899)
en una familia acomodada, en Viena, capital del entonces imperio austro-
hingaro. Estudiante apatico pero lector voraz, caminante y escalador de
montafias desde su adolescencia hasta su ancianidad, su primera vocacion
todavia nifio fue, por influencia de su padre, la botanica, la elaboracién de un
herbario, el intento de escribir una pequefia monografia sobre una orquidea
(Orchis condigera) que nunca llegd a ver. Plural y curioso, en su
adolescencia se intereso en la paleontologia, en la teoria de la evolucion, en el
teatro. SAlo afios después, cuando servia en el Ejército como joven oficial de
artilleria en el frente italiano, durante la Primera Guerra Mundial, descubriria,
gracias a un libro de Carl Menger, Principios de economia politica (1871), su
pasion por la economia, al mismo tiempo que la psicologia. Esta lectura
disiparia las veleidades socialistas de sus afios mozos y lo convertiria en un
defensor del individualismo, la empresa privada y el mercado. Aunque eligio
estudiar la primera de estas dos ciencias, nunca perdio el interés por la
segunda, sobre la que escribiria afios mas tarde un curioso ensayo: The
Sensory Order[27].



De sus estudios en la Universidad de Viena, donde se doctoré en Leyes en
1921, recordo siempre a Carl Menger, quien, dice, fue el primero en concebir
una idea, la generacion espontanea de las instituciones, que seria mas tarde
uno de los pilares de su teoria econémica y politica. En su pais natal, recién
graduado, trabajo cerca de un lustro a las ordenes de otro gran pensador
liberal, Ludwig von Mises, de cuyo famoso Privatseminar formo parte. De él
lleg6 a decir «que era la persona de quien mas habia aprendido»[28]. Entre
marzo de 1923 y mayo de 1924 estuvo en Nueva York. Fue por su cuenta,
con muy poco dinero, y sobrevivio con sesenta dolares al mes aquellos
quince meses en los que se dejo crecer la barba, trabajo de asistente de
Jeremiah Jenks, profesor de la New York University, y ley6 sin descanso en
la New York Public Library. Su pobreza era tan extrema que, contaria mas
tarde, sélo tenia dos pares de calcetines agujereados que se ponia al mismo
tiempo por el frio.

Al retornar a Viena, se casé por primera vez, en 1926, con Hella Berta
Maria von Fritsch, con quien tendria dos hijos: Christine Maria Felicitas
(nacida en 1929) y Laurence Joseph Heinrich (nacido en 1934). Antes de
partir a Nueva York enamoraba a una prima lejana, Helene Bitterlich, pero
ella lo dejo y se comprometido con otro mientras €l estaba en los Estados
Unidos. La antigua relacion sentimental resucitaria afios mas tarde.

En 1931 fue invitado a Londres a dar unas conferencias en la London
School of Economics, donde al afio siguiente, 1932, le concedieron la catedra
de Ciencia y Estudios Econémicos, que mantendria hasta fines de 1949. Sus
estudiantes, al principio, tenian dificultad en seguir su enrevesado inglés
tefiido de musica germana, pero, luego de hacer el esfuerzo, solian quedar
fascinados con sus clases. En Londres, el afio 1935 conoceria a Karl Popper,
con quien lo uni6 desde entonces una sélida amistad, ademas de una
coincidencia grande en sus ideas filosoficas y civicas; a Popper dedicaria
Hayek su libro Studies in Philosophy, Politics and Economics (1967).
Popper, que siempre agradecio la ayuda que le prest6 Hayek cuando buscaba
editor para The Open Society and Its Enemies (1945) y para obtener un
lectorado en la London School of Economics, habia dedicado a Hayek unos
aflos antes Conjectures and Refutations (1963). Obtuvo la nacionalidad
britanica en 1938. Mas tarde ensefaria en las universidades de Chicago
(1950-1962), Friburgo (1961-1969) y Salzburgo (1969-1977). Fue un
verdadero ciudadano del mundo. Muri6 en sus luminosos 93 afos, en 1992,



en Breisgau, Alemania.

A Hayek el destino depar6 la mayor recompensa a que puede aspirar un
intelectual: ver como la historia contemporanea —o, al menos, los gobiernos
de Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher en el Reino
Unido— confirmaba buena parte de sus ideas y desautorizaba las de sus
adversarios, entre ellos el famoso John Maynard Keynes (1883-1946). De sus
tesis, la mas conocida, y hoy tan comprobada que ha pasado a ser poco
menos que un lugar comun, es la que expuso en su pequefio panfleto (luego
convertido en libro) de 1944, The Road to Serfdom (Camino de
servidumbre): que la planificacion centralizada de la economia socava de
manera inevitable los cimientos de la democracia y hace del fascismo y del
comunismo dos expresiones de un mismo fendémeno, el totalitarismo, cuyos
virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia mas libre, que pretenda
«controlar» el funcionamiento del mercado.

HAYEK Y KEYNES

La famosa polémica de Hayek con Keynes de la que se habla tanto no fue
nunca algo equitativo, aunque mantuvieran un breve pero intenso intercambio
intelectual en 1931, luego de una muy severa critica de Hayek al ensayo de
Keynes A Treatise on Money, en Economica, la revista de la London School
of Economics. Pero, como dice Robert Skidelsky, quien ha resefiado esta
polémica en un persuasivo ensayo, «Hayek versus Keynes»[29], pese a sus
diferencias habia entre ambos un importante comun denominador que se
percibe ahora mejor que en aquella época, cuando casi todo el medio
economico y politico relevante compartia las ideas de Keynes. El alegato
radical de Hayek fue entonces minoritario, transitoriamente inutil, la lucha
quijotesca de un hombre con convicciones firmes contra la cultura dominante
de su tiempo. Pero ambos eran liberales, aunque Keynes creia que cierta
intervencion estatal en la economia podia proteger mejor el capitalismo;
Hayek rechazaba semejante idea. Segun Skidelsky, en la célebre division que
estableci6 Isaiah Berlin entre zorros y erizos en su ensayo sobre Tolstoi,
Hayek era el erizo (que sabe una sola gran cosa) y Keynes el zorro (que sabe
muchas cosas). Ambos habian llegado a la economia a través de la filosofia y



los dos creian en la importancia del elemento subjetivo en el quehacer
intelectual, al que se negaban a subordinar a lo puramente cientifico. Ninguno
fue un ardiente demodcrata y ambos se declaraban admiradores de Hume,
Burke y Mandeville. Y los dos creian que la civilizacién occidental era
«precaria» pero discrepaban en la manera de salvarla. Aunque se conocieron
y trataron con respeto, no fueron amigos y mantuvieron escasa
correspondencia. Keynes ley6 The Road to Serfdom cuando iba a la
Conferencia de Bretton Woods en 1944; el 28 de junio de ese afio escribi6 a
Hayek felicitindolo por haber escrito «un gran libro». «Todos debemos
estarle agradecidos por decir aquello que era necesario que se dijera», afiadia.
«Moral y filoséficamente estoy virtualmente de acuerdo con todo lo que
usted dice, y no solo de acuerdo, sino con un acuerdo muy sentido». Pero, a
continuacion, formula sus criticas: «Usted admite que el problema [de la
planificacion] estriba en donde se marca el limite [...]. Pero no nos da una
guia para saber doénde fijarlo. Es verdad que usted y yo, sin duda, lo
fijariamos en diferentes sitios. De acuerdo a mis ideas usted subestima el
término medio [...]». En esto ultimo no hay duda que Keynes tenia razon:
Hayek detestaba los términos medios y las aguas tibias, era un hombre de
extremos, lo que motivaba que, entre sus grandes aciertos, cometiera a veces
errores garrafales. Pero, no hay duda, pese a sus diferencias, siempre tuvo un
gran respeto por Keynes. Y asi se lo dijo a su viuda, Lydia Lopokova, cuando
aquél falleci6é en 1946: «[Su esposo es] el unico gran hombre que conoci y
por quien senti siempre una ilimitada admiracion»[30].

Las teorias intervencionistas del brillante John Maynard Keynes, segtn las
cuales el Estado podia y debia regular el crecimiento econémico y asegurar el
pleno empleo supliendo las carencias y corrigiendo los excesos del laissez-
faire, se convertirian con los afios (probablemente yendo mas lejos de lo que
el mismo Keynes queria) en un axioma incontrovertible de socialistas,
socialdemocratas, conservadores y aun de supuestos liberales del viejo y
nuevo mundo. Ya lo eran cuando Hayek lanzé aquel formidable llamado de
atencion al gran publico, que resumia lo que venia sosteniendo en sus
trabajos académicos y técnicos desde que, en los afios treinta, junto a Ludwig
von Mises, inicio en Austria la reivindicacion y actualizacion del liberalismo
clasico de Adam Smith.

Aunque The Road to Serfdom alcanz6 una larga difusion en Gran Bretafia
y Estados Unidos, donde el popular Reader’s Digest dio una version



condensada del libro, fue prohibido en la Alemania de la posguerra por las
potencias ocupantes que no querian enemistarse con la URSS. Sus ideas solo
tuvieron eco entonces en grupos marginales del mundo académico y politico
y, por ejemplo, el pais en el que el libro fue escrito, Gran Bretafia, inici6 en
esos afios su marcha hacia el populismo laborista y el Estado benefactor, es
decir, hacia la inflacién y la decadencia que so6lo vendria a interrumpir
décadas mas tarde el formidable (pero, por desgracia, trunco) sobresalto
libertario de Margaret Thatcher. En lugar de merecerle el respeto de sus
colegas economistas, The Road to Serfdom sirvi6 mas bien para
desprestigiarlo, desprestigio que iria desapareciendo en los afios siguientes,
sobre todo desde que obtuvo el Premio Nobel de Economia en 1974.

Como Von Mises, como Popper, como Berlin, Hayek no puede ser
encasillado dentro de una especialidad, la economia, porque sus ideas son tan
renovadoras en el campo econdémico como en la filosofia, el derecho, la
sociologia, la politica, la psicologia, la ciencia, la historia y la ética. En todos
ellos hizo gala de una originalidad y un radicalismo que no tienen parangén
entre los pensadores modernos. Y, siempre, manteniendo un escrupuloso
respeto por la tradicion clasica liberal y las formas rigurosas de la
investigacion académica. Pero sus trabajos estan impregnados de fiebre
polémica, irreverencia contra lo establecido, una creatividad intelectual que
coincide con cierta fria rigidez analitica y, a menudo, de propuestas
explosivas como la que hizo en 1950 de que Alemania Occidental se
integrara a Estados Unidos y que luego otros paises europeos la imitaran
(pensaba sobre todo en los paises escandinavos). O como su propuesta, no
menos polémica, de privatizar y librar al mercado la fabricacion del dinero de
las naciones, una idea que el Gobierno de Margaret Thatcher estuvo a punto
de proponer a la Union Europea a través de su ministro de Economia, Nigel
Lawson, segun cuenta aquélla en sus memorias[31]. Podia defender, en
nombre de la libertad individual, cosas que le disgustaban, como el derecho a
ser homosexual sin verse por ello perseguido o discriminado, y, al mismo
tiempo, nunca renuncio a un cierto pragmatismo como cuando, en lo que
concierne a la venta libre de armas de fuego, defendi6 la idea de que sélo
probadas personas de cierto nivel intelectual y moral pudieran ejercer ese
comercio.

Pero algunas de sus convicciones son dificilmente compartibles por un
auténtico democrata como que una dictadura que practica una economia



liberal es preferible a una democracia que no lo hace. Asi, lleg6 al extremo de
afirmar en dos ocasiones que bajo la dictadura militar de Pinochet habia en
Chile mucha mas libertad que en el Gobierno democratico populista y
socializante de Allende, lo que le gan6 una merecida tempestad de criticas,
incluso entre sus admiradores[32].

A partir de los afios sesenta, luego de la aparicion de The Constitution of
Liberty, comenz6é a sufrir periodos de depresion que por cierto tiempo
paralizaban su quehacer intelectual. Estas caidas de animo se agudizaron en
su vejez, sobre todo cuando los achaques de la edad le impedian trabajar.

En abril de 1947, convocados por Hayek, treinta y nueve eminentes
pensadores, entre los que se encontraban Karl Popper, Milton Friedman,
George Stigler, Ludwig von Mises, Lionel Robbins y Maurice Allais, ademas
de otros prestigiosos economistas e investigadores de Estados Unidos y
Europa, se reunieron en Vevey (Suiza), junto al lago de Ginebra, donde
tuvieron diez dias de debates y exposiciones. Asi nacio la Mont Pelerin
Society, cuyo objetivo era actualizar y defender el liberalismo clasico, y cuyo
primer presidente fue el propio Hayek. Su influencia en el horizonte
intelectual y politico seria de largo alcance.

A fines del afio 1949 experiment6 un drama personal, que afectaria la
relacion que Hayek tenia con algunos amigos, entre ellos el mas intimo, su
compafiero de la London School of Economics Lionel Robbins. Ocurrio
cuando Hayek abandono a su primera mujer, Hella, y obtuvo un divorcio en
Arkansas, adonde se traslado para poder acogerse a las leyes de divorcio alli
vigentes. Luego, se volveria a casar con aquella prima, Helene Bitterlich, su
amor de adolescente. Esta ruptura indignoé a varios de sus amigos, entre ellos
Robbins, quien corto su amistad y toda relacion con Hayek por muchos afios;
solo se reconciliarian once afos después, segun sefiala Alan Ebenstein, con
ocasion del matrimonio del hijo de Hayek, Larry.

Su obra magna es The Constitution of Liberty (1960) (La constitucion de la
libertad), a la que vendrian a enriquecer los tres densos volumenes de Law,
Legislation and Liberty (1973-1979) (Derecho, legislacion y libertad) en la
década de los setenta. En estos libros esta explicado, con una lucidez
conceptual que se apoya en un enciclopédico conocimiento de la praxis, lo
que es el mercado, sistema casi infinito de relaciéon entre los seres que
conforman una sociedad, y de las sociedades entre si, para comunicarse
reciprocamente sus necesidades y aspiraciones, satisfacerlas y organizar la



produccion y los recursos en funcién de aquellas necesidades. Nadie, ni
siquiera Von Mises, ha resefiado mejor que Hayek los beneficios en todos los
ordenes que trajo al ser humano aquel sistema de intercambios que nadie
inventd, que fue naciendo y perfeccionandose a resultas del azar y, sobre
todo, de la irrupcion de ese accidente en la historia humana que es la libertad.

¢Cuando nace la idea socialista de organizar la sociedad segin un plan
premeditado para acabar con la explotacion de los pobres por los ricos y
reemplazar la lucha de clases con una supuesta fraternidad universal? Nace al
mismo tiempo que la idea de abordar las cuestiones sociales con el mismo
método cientifico con el que se estudia la naturaleza, algo que a Hayek le
parecié siempre una astuta manera de justificar «el constructivismo», es
decir, la planificacién, enemiga de la libertad. Esta idea es anterior al
«socialismo cientifico» de Marx y Engels, un producto decimononico, el
siglo de las grandes construcciones ideologicas, aquellas creaciones
intelectuales empefiadas en fundar la sociedad perfecta o, en el vocabulario
de la época, «traer el paraiso a la tierra». En un libro publicado por primera
vez en 1952, que retne estudios de distintas épocas discutiendo que los
métodos cientificos sean validos para enfrentar las cuestiones sociales, Hayek
demuestra que la idea de la «planificacion socialista» tiene en verdad su
origen en el sansimonismo y que esta doctrina es el antecedente mas evidente
e inequivoco del socialismo marxista-leninista y su obsesiva vocacion
planificadora[33].

Los ensayos que Hayek dedica al conde Henri de Saint-Simon, a Auguste
Comte, a Barthélemy-Prosper Enfantin y, de paso, a Charles Fourier, Victor
Considerant y Pierre-Joseph Proudhon, es decir, a sansimonianos, fourieristas
y otros movimientos y sectas de ide6logos enfrentados entre si pero todos
empefiados en reconstruir la sociedad de pies a cabeza segun modelos
intelectuales prefijados, constituyen un animado mural de vidas trepidantes,
atrevidas fantasias ideoldgicas y aventuras novelescas, en las que prevalece la
conviccion de que la realidad humana se puede edificar como una obra de
ingenieria (recordemos que Stalin queria que los escritores fueran «ingenieros
de almas»). El sansimonismo elimina todo lo que puede ser causa de division
y desigualdad entre los seres humanos: la propiedad privada, el mercado, la
competencia, y, en ultima palabra, aquella libertad que es fuente de
desigualdades, abusos y explotacion en el mundo capitalista. La ciencia y el
orden sustituirian de este modo a la anarquia y la codicia en el campo



economico. La vida productiva estaria bajo la vigilancia de un Banco Central
a través del cual el Estado ejerceria su benevolente autoridad sustentada en la
competencia de sus ingenieros, empresarios y técnicos, los héroes
intelectuales del momento, sobre todo si egresaban de la Ecole
Polytechnique, a la que los sansimonianos veian como una verdadera fabrica
de genios. Algo después Marx y Engels descartarian de manera un tanto
despectiva lo que llamaban este «socialismo utdpico». Hayek muestra que
aquel ensoberbecido delirio de rehacer la sociedad para transformarla de
perfectible en perfecta de acuerdo a un modelo que funcione como una
maquina, que el socialismo marxista haria suyo, deriva sin equivoco del
suefio sansimoniano gracias al cual el intrépido conde creyd que los seres
humanos alcanzarian por fin la verdadera libertad.

Solo para los ignorantes y para sus enemigos, empefiados en caricaturizar
la verdad a fin de mejor refutarla, es el mercado Uinicamente un sistema de
libres intercambios. L.a obra entera de Hayek es un prodigioso esfuerzo
cientifico e intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar
no sirve de nada —como lo comprobaron la ex-Union Soviética, las
republicas ex socialistas de Europa Central y las democracias mercantilistas
de América Latina— sin un orden legal estricto y eficiente que garantice la
propiedad privada, el respeto de los contratos y un poder judicial honesto,
capaz e independiente del poder politico. Sin estos requisitos basicos, la
economia de mercado es una retorica tras la cual contindan las exacciones y
corruptelas de una minoria privilegiada a expensas de la mayoria de la
sociedad, lo que los liberales llamamos «el mercantilismo».

Quienes, por ingenuidad o mala fe, esgrimen hoy como prueba del fracaso
del liberalismo las dificultades que atraviesan Rusia y algunos de sus
antiguos paises satélites que pasaron de un régimen totalitario a intentar una
democracia dotada de politicas de mercado, desconocen a Hayek o lo leyeron
mal. Porque nadie insistiéo tanto como €l en sefialar que el liberalismo no
consiste en liberalizar los precios y abrir las fronteras a la competencia
internacional, sino en la reforma integral de un pais, en su privatizacién y
descentralizacion a todos los niveles, y en transferir a la sociedad civil —a la
iniciativa de los individuos soberanos— las decisiones econdmicas
esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a unas reglas de juego
que privilegian siempre al consumidor sobre el productor, al productor sobre
el burdcrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo y concreto de



aqui y de ahora sobre aquella abstraccién con la que justifican todos sus
desafueros los totalitarios: la humanidad futura.

El individualismo es un factor central de la filosofia liberal y, por supuesto,
del pensamiento de Hayek. Individualismo no significa desde luego aquella
vision romantica segun la cual todos los grandes hechos historicos, asi como
los progresos definitivos en los ambitos cientificos, culturales y sociales, son
producto de hazafias de individuos excepcionales —los héroes—, sino, mas
simplemente, que las personas individuales no son meros epifenomenos de
las colectividades a las que pertenecen, las que los modelarian tal como hacen
las maquinas con los productos industriales. El individuo goza de soberania
y, aunque parte de lo que es se explica por el medio en que nace y se forma,
hay en él una conciencia y un poder de iniciativa que lo emancipan de esa
placenta gregaria y le permiten actuar libremente, de acuerdo a su vocacion y
talento, y, a menudo, imprimir una huella en el entorno en el que vive. La
ambicion en el individuo es la fuerza que dinamiza la economia de mercado,
lo que hace posible el progreso. Por eso, las formulas keynesianas de confiar
al Estado la guia y orientacion de la vida economica, mediante la
planificacion, le parece que embotan aquella «ambicién» y producen hondas
distorsiones en el funcionamiento del mercado.

Esta concepcion deriva de la idea de la libertad que esta en el corazon de la
doctrina liberal. L.os destinos humanos no estan escritos, no se hallan trazados
de manera fatidica. Individuos y sociedades pueden trascender los
condicionamientos geograficos, sociales y culturales y alterar el orden de las
cosas mediante actos, optando por ciertas decisiones y descartando otras. Por
eso, porque gozan siempre de ese margen de libertad son responsables de su
propio destino. Todo esto lo describe Hayek admirablemente en un ensayo
dedicado a mostrar las semejanzas entre dos pensadores a quienes se creeria
muy alejados uno del otro: «Compte and Hegel»[34].

El respeto a la ley es en Hayek inseparable de su fe en el mercado libre;
pero €l distinguié siempre —y lo explico con mucha claridad en los tres
volumenes de Derecho, legislacion y libertad— entre ley y legislacion:
kosmos, el orden legal espontaneo, y taxis, la legalidad impuesta por el poder.
La primera es aquella forma de legalidad natural, creada y perfeccionada por
la costumbre y la tradicion, en respuesta a la necesidad de crear un orden para
resolver los litigios y evitar el caos y la violencia en el seno de una sociedad;
y, la segunda, aquella justicia planeada y racionalmente sancionada por



parlamentos y tribunales que, a veces, fractura y distorsiona a la primera y
puede llegar a ser tan perjudicial, en el campo juridico, como la planificacion
econdmica, algo que, en el ideario hayekiano, constituye siempre una
amenaza contra la libertad.

El gran enemigo de ésta es el constructivismo, la fatidica pretensiéon —asi
se titula el ultimo libro de Hayek: Fatal Conceit (1989) (La fatal arrogancia)
— de querer organizar, desde un centro cualquiera de poder, la vida de la
comunidad, sustituyendo las instituciones surgidas sin premeditacion ni
control (la ley comun, el kosmos) por estructuras artificiales y encaminadas a
objetivos como «racionalizar» la produccién, «redistribuir» la riqueza,
imponer el igualitarismo y uniformar al todo social en una ideologia, cultura
o religion.

La critica feroz de Hayek al constructivismo no se detiene en el
colectivismo de los marxistas ni en el Estado-benefactor de socialistas y
socialdemocratas, ni en lo que el socialcristianismo llama el «principio de
supletoriedad», ni en esa forma degenerada del capitalismo que es el
mercantilismo —Ilas alianzas mafiosas del poder politico y empresarios
influyentes para, prostituyendo el mercado, repartirse dadivas, monopolios y
prebendas—. No se detiene en nada, la verdad. Ni siquiera en el sistema del
que fue uno de los mas pugnaces valedores en nuestro tiempo: la democracia,
a la que, en sus ultimos afios sobre todo, el indomable Hayek se dedico a
autopsiar de manera muy critica, describiendo sus deficiencias y
deformaciones, una de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de
las mayorias sobre las minorias. Este tema lo llevd a proclamar que temia por
el futuro de la libertad en el mundo en los precisos momentos en que se
celebraba, con la caida de los regimenes comunistas, lo que parecia el apogeo
del sistema democratico en el planeta.

Para contrarrestar aquel monopolio del poder que las mayorias ejercen en
las sociedades abiertas y garantizar la participacion de las minorias en el
Gobierno y en la toma de decisiones, Hayek imagin6 un complicado sistema
—que no vacilo en bautizar como «utopia»— llamado demarquia. En él, una
asamblea legislativa, elegida por quince afios entre ciudadanos de mayores de
cuarenta y cinco, velaria por los derechos fundamentales. Al mismo tiempo,
un Parlamento, semejante a los que existen en los paises democraticos, se
ocuparia de los asuntos corrientes y los temas de actualidad.

La unica vez que conversé con Hayek, en Lima, en noviembre de 1979,



durante una conferencia sobre «Democracia y economia de mercado», que
fue un ventarrén de modernidad y liberacion para un pais que padecia ya
once afios de dictadura militar, alcancé a decirle que, leyéndolo, habia tenido
a ratos la impresion de que algunas de sus teorias parecian materializar aquel
ambicioso fuego fatuo: el rescate, por el liberalismo, del ideal anarquista de
un mundo sin coercion, de pura espontaneidad, con un minimo de autoridad y
un maximo de libertad, enteramente construido alrededor del individuo. Me
mir6 con benevolencia e hizo una cita burlona de Bakunin, por quien,
naturalmente, no podia tener la menor simpatia.

Y, sin embargo, en algo se parecen el desmelenado principe decimonénico
de vida aventurera que queria romper todas las cadenas que frenan los
impulsos creativos del ser humano, y el metddico y erudito profesor de mansa
vida que, poco antes de morir, afirmaba en una entrevista: «Todo liberal debe
ser un agitador». Tenian en comun la desconfianza que a ambos les merecia
la razon humana ensoberbecida hasta el extremo de creerse capaz de
remodelar la sociedad sin tener en cuenta a las instituciones creadas
espontaneamente y la fe desmedida que los dos profesaron a esa hija del azar
y la necesidad que es la libertad, la mas preciosa creatura que el Occidente
haya aportado a la civilizacion para dar solucion a sus problemas y catapultar
la aventura humana a nuevas y riesgosas hazafias.

LA FATAL ARROGANCIA

La fatal arrogancia (1989), el dltimo ensayo que escribi6 Hayek cuando
tenia ya ochenta afios, es uno de los libros mas importantes del siglo XX vy,
también, uno de los mas originales y revolucionarios. No es un ensayo
econdémico sino un tratado filoso6fico y moral, escrito por un pensador con
una sélida formacion econémica, que, como Adam Smith y John Stuart Mill,
sus antecesores y maestros, nunca crey6 que la economia fuera capaz de
resolver por si sola todos los problemas humanos.

El tema central del libro son la civilizacion y el progreso, aquello que
distingue al hombre del resto de los seres vivientes, siempre iguales a si
mismos, prisioneros de sus instintos o de una conformacién bioldgica
inamovible, incapaces por ello de transformarse.



En el otofio de su vida, una larga existencia dedicada a estudiar, investigar
y ensefiar, Hayek explica en este libro sin notas, de manera sencilla y al
alcance de cualquier lector medianamente culto, su concepcion de como y por
qué los seres humanos a lo largo de su milenaria historia han ido cambiando
el ambiente en que vivian y al mismo tiempo transformandose ellos mismos
hasta alcanzar, en nuestros dias, la civilizacion, palabra que en boca de Hayek
quiere decir libertad, legalidad, individualismo, propiedad privada, mercado
libre, derechos humanos, convivencia y paz. Que a la civilizacion nadie la
inventd, que ella fue naciendo de a pocos y de manera mas bien inesperada
era una antigua idea de Hayek: «Pero en realidad nuestra civilizacion es en
gran medida un resultado imprevisto y no pretendido de nuestro
sometimiento a las reglas morales y legales que no fueron nunca inventadas
con un resultado prefijado, sino que crecieron porque las sociedades que poco
a poco las fueron desarrollando se impusieron en cada caso sobre otros
grupos que seguian reglas diferentes, menos favorables al desarrollo de la
civilizacion»[35].

El proceso que ha permitido al ser humano salir de la vida animal de sus
ancestros —Ila vida de la caverna y la tribu— y llegar a las estrellas y la
democracia, fue posible, segin Hayek, por lo que llama «los érdenes
espontaneos» surgidos, como su nombre indica, de manera imprevista, no
planeada ni dirigida, como un movimiento de grandes conjuntos sociales
empefiados en superar sus condiciones de vida que descubren de este modo
determinados instrumentos o tipos de relacién capaces de facilitar aquella
mudanza para mejorar la vida que llevan.

Tipicos ejemplos de estos «Ordenes espontaneos» son el lenguaje, la
propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. Ninguna de estas
instituciones fue inventada por una persona, comunidad o cultura singulares.
Fueron surgiendo de manera natural, en lugares distintos, como consecuencia
de determinadas condiciones a las que la comunidad respondio
creativamente, siguiendo mas wuna intuicion o un instinto que un
razonamiento intelectual y que, luego, la experiencia vivida iria legitimando,
modificando o eliminando y reemplazandola por otra distinta.

Estos ordenes espontaneos son, para Hayek, instituciones pragmaticas pero
también morales porque, gracias a ellas, no so6lo la realidad material, las
condiciones de vida, han ido evolucionando, también las costumbres, la
manera de comportarse con el préjimo, el civismo, la ética. En otras palabras,



gracias a la aparicion del comercio, de los contratos, de la legalidad, de la
comunicacion y el didlogo el hombre se fue des-barbarizando,
desapareciendo la fiera que lo habitaba y reemplazandola el ciudadano
respetuoso y solidario de los otros, iguales o distintos a él. Segun Hayek, el
factor clave de la civilizacion no es la razén, ni el conocimiento —siempre
fragmentario, incompleto y disperso— sino cierto sometimiento de ambos a
una tradicion depurada por la experiencia vivida.

Los 6rdenes espontaneos no son todos buenos, desde luego. En el largo
proceso de la civilizacion, los seres humanos han ido eligiendo aquellas
instituciones que contribuian a su progreso real y abandonando aquellas que
lo perjudicaban. La experiencia vivida fue la gran maestra y consejera a la
hora de proceder a esta selecciéon. Y también lo fueron las religiones,
ayudando a los conjuntos sociales a entender con mayor claridad el caracter
positivo o negativo de las instituciones creadas por el «orden espontaneo».
Todo ello, claro esta, sin tener en cuenta la pretension de todas las religiones
de expresar una verdad ultima y definitiva, algo que ha hecho y sigue
haciendo correr mucha sangre en la historia. Hayek, que se declaraba
agnostico e incapaz de aceptar el antropomorfismo de Dios que postula el
cristianismo, juzgaba el papel positivo de las religiones en términos
estrictamente historicos y sociales.

El gran adversario de la civilizacion es, segiin Hayek, el constructivismo o
la ingenieria social, la pretension de elaborar intelectualmente un modelo
economico y politico y querer luego implantarlo en la realidad, algo que sélo
es posible mediante la fuerza —una violencia que degenera en dictadura— y
que ha fracasado en todos los casos en que se intentd. Los intelectuales han
sido, para Hayek, constructivistas natos y, por ello, grandes enemigos de la
civilizacion. (Hay algunas excepciones a esta creencia extremista, desde
luego, empezando por él mismo). Ellos no suelen creer en el mercado, ese
sistema impersonal que aglutina dentro de un orden las iniciativas
individuales y produce empleo, riqueza, oportunidades y, en ultima instancia,
el progreso humano. Como el mercado es el producto de la libertad, los
intelectuales son a menudo los grandes enemigos de la libertad. El intelectual
esta convencido de que, elaborando racionalmente un modelo justo y
equitativo de sociedad, éste se puede imponer a la realidad. De ahi el éxito
del marxismo en el medio intelectual. Esta creencia le parece a Hayek «la
expresion de una soberbia intelectual que es lo contrario de la humildad



intelectual que constituye la esencia del verdadero liberalismo, que considera
con respeto aquellas fuerzas espontaneas a través de las cuales los individuos
crean cosas mas importantes que las que podrian  crear
intencionadamente»[36]. El efecto practico de esta creencia es el socialismo
(que Hayek identifica con la planificacion econdémica y el dirigismo
estatista), un sistema que, para imponerse, necesita la abolicion de la libertad,
de la propiedad privada, del respeto de los contratos, de la independencia de
la justicia y la limitacion de la libre iniciativa individual. El resultado son la
ineficacia productiva, la corrupcion y el despotismo.

La idea de la civilizacion de Hayek se ha erosionado profundamente desde
su muerte. Las ideas que, para él, desempefiaban un papel tan importante en
la vida de las naciones libres, se han deteriorado mucho y en el mundo
moderno las imagenes han cobrado el protagonismo que antes tenian
aquéllas. En cierto modo, las pantallas han reemplazado a los libros como la
fuente primera del conocimiento y de la informacién para lo que se llama la
opinion publica.

De otro lado, jamas pudo imaginar Hayek que el fenomeno de la
corrupcion se extendiera como ha ocurrido al penetrar en el seno de unas
instituciones que, a causa de ello, han perdido mucha de la autoridad que
antes tenian. Es el caso de la justicia, propensa en muchos lugares a casos
clamorosos de corrupcion por obra del dinero o la influencia del poder.

Esto ha repercutido también en la empresa —publica y privada— y en el
funcionamiento del mercado, que no sélo se ha visto afectado por el
intervencionismo estatal, sino, a menudo, por traficos e influencias que
favorecen a determinadas empresas o particulares gracias al poderio politico
0 economico de que disponen.

La moral publica, a la que Hayek concede tanta importancia, se ha
resquebrajado también por doquier debido al apetito de lucro, que prima
sobre todos los valores, y que lleva a muchas empresas y a particulares a
jugar sucio, violentando las reglas que regulan la libre competencia.

La gran crisis financiera moderna ha sido una expresion dramatica de ese
desplome de las ideas y valores hayekianos.

CAMINO DE SERVIDUMBRE



Las ideas basicas de Camino de servidumbre, otro de los grandes alegatos
a favor de la libertad en el siglo XX, que aparece en 1944, las tenia Hayek
desde 1933, a juzgar por el Informe que escribe ese afio sobre la subida al
poder del nazismo en Alemania. Consisten en sostener que, pese a su odio
reciproco, hay entre el comunismo y el nazismo un denominador comun: el
colectivismo. Es decir, su odio al individualismo y al pensamiento liberal
basado en el respeto a la propiedad privada, a la coexistencia de ideas y
creencias distintas en el seno de una sociedad democratica, a la libre empresa,
a la economia de mercado y a la libertad politica.

Para Hayek, soélo el individualismo, la propiedad privada y el capitalismo
de mercado garantizan la libertad politica. Lo contrario conduce a la corta o a
la larga al fracaso economico, la dictadura y el totalitarismo. La idea de que
hay una identidad basica entre comunismo, socialismo y nazismo, era
revolucionaria cuando Hayek la esboza por primera vez, en 1933. Se
equivoco en no dar la importancia que tenian, en el caso del nazismo, a su
nacionalismo y su racismo, la delirante creencia de que la raza aria era
superior a las otras y por lo tanto podia ejercer un dominio brutal sobre todas
las demas. En esto existia una diferencia sustancial con el colectivismo
comunista, que defendia el «internacionalismo proletario» y no alentaba
prejuicios teoricos sobre una supuesta superioridad racial aria ni discriminaba
a los judios como raza inferior ni se proponia exterminarlos.

Las criticas de Hayek a la planificacion por ser, en primer lugar, una
tentativa de control econémico de la sociedad condenada al fracaso y, en
segundo lugar, un proceso que conduce inevitablemente a la desaparicion de
las libertades y a la instalacion de una dictadura, son de una acerada lucidez.
Novedosas por lo radicales, eran una deriva logica de su desconfianza en las
grandes construcciones racionales para transformar la sociedad y su defensa
de los «oOrdenes espontaneos», como el mercado libre y el régimen de
competencia que, segun él, pusieron en movimiento el proceso de
modernizacion en Occidente.

Hayek es muy perspicaz al sefialar como en las democracias occidentales
la idea de la planificacion econémica se ha ido abriendo paso, sin que quienes
la alentaban comprendieran que sus consecuencias politicas serian, tarde o
temprano, el recorte de las libertades en todos los ambitos, no sélo el



econdmico, también el politico, el cultural, el individual. Por eso el libro esta
dedicado a «los socialistas de todos los partidos», es decir a aquellos que,
creyéndose adversarios de los socialistas, aceptan una politica econémica
intervencionista que a la corta o a la larga podria destruir la democracia.
Hayek pone como ejemplo el caso de H. G. Wells, quien se declaraba
decidido defensor de la planificacion econémica y al mismo tiempo escribia
un libro en favor de los derechos del hombre: «Los derechos individuales que
Mr. Wells espera salvar —lo amonesta Hayek— se veran obstruidos
inevitablemente por la planificacion que desea». Su caso es el opuesto al de
Max Eastman, antiguo defensor del comunismo y la URSS, que, luego de
visitar este pais y descubrir la distancia que habia entre la utopia colectivista
y la realidad, comprendido que «la propiedad privada» dio al hombre «la
libertad e igualdad que Marx esperaba hacer infinita aboliendo esta
institucion».

Se pueden hacer algunas matizaciones a las tesis de Hayek. El Estado de
Derecho, que él defiende con argumentos solidos, es una forma tenue de
planificacion, pues orienta las actividades sociales y econdmicas en
determinada direccion y les pone ciertos limites. Este tipo de planificacion —
la legalidad— es indispensable, a condicién, claro esta, de que se respeten la
propiedad privada, la libre competencia y se reduzca el intervencionismo
estatal a lo minimo indispensable para garantizar la seguridad de los
ciudadanos y su coexistencia pacifica. Ese «minimo indispensable» varia de
pais a pais y, también, de época a época.

Un tema que Hayek no toca ni en éste ni en ninguno de sus otros ensayos,
no, por lo menos, con la importancia que el asunto ha alcanzado en nuestros
dias, es la corrupcion. Se trata de uno de los fenémenos que mas debilita el
Estado de Derecho y, en general, el funcionamiento de una democracia;
también, por supuesto, al mercado libre. El crecimiento inmoderado del
Estado facilita la corrupcion, sin duda, pero, en nuestros dias, acaso la razon
primordial por la que ha alcanzado la magnitud que tiene —algo que
comparten paises desarrollados y subdesarrollados, democraticos o
autoritarios— es el desplome de los valores morales, sustentados en la
religion o laicos, que en el pasado daban fuerza a la legalidad y que hoy dia
son tan débiles y minoritarios que, en vez de atajarla, estimulan la
transgresion de las leyes en razon de la codicia. La dltima crisis financiera
que ha sacudido a los Estados Unidos y a Europa desde 2008 resulta en buena



parte de esa voluntad de lucro que llevo a bancos y empresas a groseras
violaciones de la ley. Estas precipitaron el colapso de las economias, aquéllos
se arruinaron y debieron ser rescatados con dinero publico, es decir, el dinero
de sus victimas. Lo cual ha hecho un dafio enorme al capitalismo y a la
economia de mercado y ha devuelto algo de vitalidad a lo que parecia un
moribundo colectivismo. De ahi que sea conveniente recordar la vieja idea de
los fundadores del pensamiento liberal, como Adam Smith, de que sin s6lidas
convicciones morales (él las creia inseparables de la religion) el liberalismo
no funciona.

Tanto en Camino de servidumbre como en otros libros suyos, Hayek
emplea la palabra socialismo en una acepcion que se confunde con la de
comunismo: un concepto que significa colectivismo, dirigismo econémico o
planificacion, desaparicion de las libertades y del pluralismo politico,
totalitarismo. ¢Por qué no estableci6 nunca una diferencia entre ese
socialismo marxista-leninista y el socialismo democratico que, entre otros,
practicaban los laboristas ingleses? Y que €l pudo ver de cerca, pues vivio
muchos afios en Inglaterra, donde, precisamente, escribio este libro en los
afos de la Segunda Guerra Mundial.

La razén es muy simple y estd explicada en Camino de servidumbre. El
crela —era uno de sus grandes errores— que la distincion entre socialismo
totalitario y democratico es una ilusion, algo provisional y aparente que, en la
practica, se iria borrando a favor del primero. Segin Hayek, todo socialismo,
al poner en marcha la planificacién econémica, al acabar con la competencia
y la propiedad privada, establece automaticamente un mecanismo que a la
corta o a la larga liquida el pluralismo politico y las libertades, lo quieran o
no los planificadores.

¢Se equivocaba en semejante razonamiento? Si un Gobierno pone fin a la
competencia en el dominio economico y no admite en este campo otra
alternativa, se ve obligado tarde o temprano a ejercer la coercion, a imponer
su politica por sobre las criticas que ella pueda merecer, como ocurrio en la
Union Soviética. Sobre esto no hay duda posible. Pero Hayek no advirtio que
un sector importante de los socialistas —precisamente aquellos que querian
preservar las libertades y por ello habian tomado distancia con los comunistas
— renunci6 a la planificacion econémica y decidi6 respetar el mercado, la
competencia y la empresa privada, buscando mas bien la igualdad a través de
la redistribucién, medidas fiscales e instituciones de vocacién social, como



los seguros médicos y los subsidios. Asi lo hicieron los socialistas suecos vy,
en general, los partidos socialdemodcratas europeos. Es verdad que, en
muchos paises occidentales, este socialismo democratico lo es porque ya no
es socialismo en el sentido tradicional de la palabra y esta bastante mas cerca
del liberalismo que del marxismo. Pero que Hayek no lo sefiale y agrupe
indistintamente a todos los socialismos en su dura critica contra la
planificacion y los planificadores se presta a una confusion que puede hacerlo
aparecer como un intolerante, algo que, en verdad, nunca fue.

El libro Hayek on Hayek (1994) es una buena prueba de la diversidad de
opiniones que existen sobre temas econdmicos entre los propios liberales. Y
de que esta doctrina es incompatible con toda forma de dogmatismo y
sectarismo.

Reina la idea de que Hayek, Mises y Friedman son tres economistas
liberales y sin duda lo son. Lo cual sélo quiere decir que hay entre ellos mas
cosas que los unen que aquellas que los separan. Pero sus divergencias son
importantes y Hayek fue quien las manifest6 mas, con su caracteristica y a
veces tremebunda franqueza.

El tenfa mucha admiracién por Ludwig von Mises (1881-1973), con quien
trabajo de joven en Viena, al poco tiempo de graduarse. Como ya he
recordado, dice de Mises que «probablemente es la persona de la que mas
aprendi», pese a que nunca fue su profesor. En 1921, Mises lo recomendo
para un puesto en el Gobierno austriaco y en los siguientes ocho afios
estuvieron muy cerca. Hayek reconoce que Mises le dio cargos y
responsabilidades que hubiera debido confiar a gente con mas experiencia
que €él. Hayek, ademas, siguio el célebre seminario (Privatseminar) que daba
Mises en su propia oficina de Viena dos veces al mes, desde 1920. Se reunian
a las siete de la noche en un recinto espacioso donde cabian entre veinte y
veintidés personas. Hablaban de economia, filosofia, sociologia, l6gica y
«epistemologia de la ciencia de la accion humana». Mientras lo hacian, Von
Mises solia distribuir chocolates a los asistentes. Todos venian de manera
voluntaria, como discipulos, y terminaban siendo amigos suyos. A las diez de
la noche se iban a cenar a un restaurante italiano y algunos, luego, se
quedaban en el café Kiistler discutiendo hasta el amanecer[37]. Mises ayudo
a Hayek de manera decisiva a fundar el Austrian Institute for Business Cycle
Research, concebido por é€l, donde la esposa de Hayek también encontro
empleo.



Hayek sefiala que sus diferencias se hicieron explicitas en 1937, cuando él
public6 un articulo sobre «The Economics of Knowledge», tratando de
persuadir a Mises de que se equivocaba cuando sostenia que la markett
theorie era una prioridad. Lo prioritario, dice Hayek, es «la logica de la
accion individual». Afiade que, aunque Mises era muy reacio a aceptar las
criticas de sus discipulos, nunca quiso darse por enterado de la critica que €l
le hizo con ese articulo.

Afade que, aunque era tan agnostico como Mises, €l creia, sin embargo,
que el pensamiento liberal no hubiera sido posible sélo en funcion de un
esfuerzo intelectual, sin una «tradicion moral» (quiere decir religiosa y, sin
duda, cristiana).

Por otra parte, acusa a Mises de ser «un utilitario», un estricto racionalista
que cree que todo se puede «resolver como nos plazca» («arrange according
to our pleasure»). Insiste luego en que un «estricto racionalista» esta tan
equivocado como un socialista.

En cuanto a Milton Friedman (algunos afios mas joven que Hayek, pues
habia nacido en 1912) dice que estaban «de acuerdo en todo salvo en politica
monetaria». Y le reprocha ser «un positivista 16gico» desde el punto de vista
de la metodologia. Le reconoce, si, un magnifico poder expositivo. Y lamenta
no haber hecho una critica en profundidad de la compilacion de Friedman
Essays in Positive Economics que le parece «un libro peligroso» (Hayek on
Hayek, pp. 144-145). Friedman le devolvio aquellos puyazos. En dialogo con
el biégrafo de Hayek, Alan Ebenstein, dijo que era un gran admirador de
Hayek «salvo en economia» y que, aunque creia que The Road to Serfdom
era «uno de los grandes libros de nuestro tiempo», la teoria del capital de
Hayek expuesta en Prices and Production le resultaba «ilegible»[38].

¢No es ésta una prueba persuasiva de que el liberalismo es una amplia
doctrina de corrientes diversas y, también, de que los liberales, no importa
cuan sabios sean, son también humanos, es decir, susceptibles de envidias,
quisquilloserias y vanidades, igual que el resto de los mortales?

En Camino de servidumbre Hayek insiste mucho en uno de los temas que
volveran una y otra vez, con nuevos matices y precisiones, en muchos de sus
ensayos futuros: como, con las mejores intenciones del mundo, la ignorancia
lleva a muchos gobiernos demdcratas y a partidos politicos que creen tener
una clara vocacion anti autoritaria a socavar las bases economicas sobre las
que se asienta la sociedad abierta. Este intervencionismo en la economia



pretende ser moderado y obtener resultados moralmente justos, atajar los
excesos del mercado, crear una igualdad de oportunidades que dé a los pobres
las mismas ventajas de que gozan los ricos, impedir que surjan desigualdades
economicas tan excesivas que provoquen estallidos de violencia social, vy,
sobre todo, garantizar una seguridad en el empleo o en las remuneraciones a
los propios trabajadores. En nombre de esa seguridad, se ha justificado en
muchos paises un intervencionismo en la vida econdomica que ha ido
mermando la libertad hasta a veces abolirla. Segin Hayek, el
intervencionismo estatal tiene una dinamica propia que, puesta en marcha, no
puede detenerse ni retroceder y obliga al planificador a incrementar su
intrusion en los libres intercambios hasta acabar con ellos y reemplazarlos
por un sistema en el que el Estado termina fijando los precios de los
productos, produciéndolos, comercializandolos, y hasta determinando el
numero de trabajadores con que debe contar cada industria. De este modo la
libertad se va eclipsando poco a poco hasta desaparecer en el campo
econdmico. Su desaparicion, concluye Hayek, es el principio del fin de todas
las otras libertades, el camino fatidico al autoritarismo. Esto ocurrié en 1933,
afirma, cuando subi6 Hitler al poder en Alemania: la democracia ya estaba en
buena parte corroida por el intervencionismo estatal en la vida economica y
solo hacia falta darle el puntillazo politico.

Otro factor que Hayek no pudo tener en cuenta en su lucha tenaz contra el
intervencionismo del Estado en la marcha de la sociedad y en la vida de los
ciudadanos es el terrorismo. Aunque ha existido desde los tiempos mas
remotos, ha crecido de tal modo en nuestra época y provocado tales
cataclismos como los de Nueva York, Paris, Madrid, Londres, Bruselas y
Barcelona en los ultimos afios que en las sociedades modernas se ha
agudizado el sentimiento de inseguridad y el miedo a un nuevo apocalipsis
desatado por el islamismo fanatico. Esto hace que la opinién publica vuelva
los ojos al Estado, en el que ve la unica institucion que puede proteger al
conjunto social de ese peligro, y, de este modo, sea menos reacia a aceptar un
Estado «grande», e, incluso, vea con simpatia, como indicio de su voluntad
de proteger a los ciudadanos, el intervencionismo estatal en la vida en
general, incluida la economia.

Uno de los mas brillantes capitulos de Camino de servidumbre es el
undécimo: «El final de la verdad». No es econOomico, sino politico y
filosofico. Trata sobre la funcion primordial de las mentiras y la manera



como se vuelven verdades en los regimenes totalitarios. Parte de una
diferencia esencial entre los gobiernos dictatoriales y los totalitarios; a los
primeros les interesa el ejercicio del poder autoritario y nada mas que
ejercitarlo (y a menudo robar); a los segundos, en cambio, aunque también
suelen robar, les importan las ideas que ellos consideran verdades absolutas y
por eso hacen esfuerzos inauditos para inculcarselas al publico. ;De qué
manera? Convenciéndolo, a través de la propaganda, que aquellas ideas son
las suyas propias, las que el pueblo ha estado siempre anhelando aunque no
lo supiera de una manera clara, algo que, ahora, el régimen, mediante su
empefio pedagogico, le permitira entender de modo diafano. Y tanto mas
irrefutable cuanto que todas las ideas contrarias a aquellas que esgrime para
justificar su politica quedaran abolidas, sin vias de expresion posible,
censuradas en los medios de comunicacion, erradicadas de los planes
pedagdgicos, condenadas en las aulas universitarias, en los libros, revistas,
periddicos, radios, canales de television. De este modo la «verdad» oficial —
la del marxismo-leninismo, el nacional-socialismo, el fascismo, el maoismo,
el yihadismo— quedara entronizada, convertida en algo mas importante que
una mera idea: en una atmosfera cultural, el aire que se respira a través de
todas las disciplinas y conocimientos, que asoma en las ciencias, las técnicas,
las artes y las letras. La ideologia y la religion alcanzan de este modo la
condicion del reverso y el anverso de una misma medalla; el conocimiento
pasa a ser, como la teologia, un acto de fe. Esa es una deriva inevitable, segtin
Hayek, de la planificacién. Esta jamas puede limitarse a prefijar una politica
econOmica; esta obligada por su dinamica interna a proyectarse, a controlar y
orientar todas las actividades sociales, incluido el dominio intelectual, las
ideas. De ello se deriva no solo una catastrofe econémica, sino, también, una
perversién y desnaturalizacion profunda de la verdad; ésta deja de ser algo
independiente, un producto que resulta de la investigacion cientifica o
intelectual, y pasa a ser una verdad fabricada —en la mayoria de los casos,
una mentira presentada como verdad por razones politicas de control del
poder— difundida por los organismos oficiales, algo que llega a impregnar a
todas las disciplinas, incluidas las mas abstractas como las matematicas o la
metafisica. Sobre este tema, Hayek tiene una reflexion inapelable: «En
cualquier sociedad, la libertad de pensamiento solo tendra, probablemente,
significacion directa para una pequefia minoria. Pero esto no supone que
alguien esté calificado o deba tener poder para elegir a quienes se reserva esta



libertad. Ello no justifica por cierto a ningin grupo de personas para
pretender el derecho de determinar lo que la gente deba pensar o creer» (p.
203).

LA CONSTITUCION DE LA LIBERTAD

El libro mas importante de Hayek, The Constitution of Liberty (1960), al
que deberia afiadirse, pues es algo asi como su complemento, Law,
Legislation and Liberty (1973-1979) no es facil de leer. Hayek era riguroso y
persuasivo como ensayista, pero su genio intelectual carecia de gracia y
elegancia expositiva, era denso y un tanto rigido, y, a veces, como en este
excepcional tratado, se enredaba en sus exposiciones, lo que dificulta la
comprension de sus ideas. (Una de las razones, sin duda, es que su lengua
materna era el aleman y que muchos de sus libros, como La constitucion de
la libertad, fueron escritos en inglés.) Sus argumentos se interrumpen a
menudo con asfixiantes notas a pie de pagina que hacen perder el hilo del
discurso principal. Su cultura econoémica, amplisima, con frecuencia lo lleva
a caer en una erudicion tan extrema en la que las ideas generales se estragan
en minucias, como suele ocurrir con los grandes eruditos. Pese a todo ello, el
libro es una obra maestra, uno de los pilares intelectuales del siglo XX,
indispensable para entender la cultura de la libertad.

El esfuerzo que le demandé escribir este libro debio ser enorme; tanto que,
al terminarlo, la fatiga acumulada y, también, sin duda la tensién nerviosa
que le significo dejar de fumar, lo sumieron en una depresion que le duraria
cerca de un afio (1960-1961); mas tarde, bromeando, diria que intent6 salir de
ese estado de animo empezando a fumar en pipa. Pero sélo lo consiguio
después, cuando aprendio a sustituir el cigarrillo por el rapé.

The Constitution of Liberty debio ser, en el designio inicial de su autor, un
estudio sobre la aparicion de la libertad —el comienzo de la civilizacion— en
la vida del Occidente y la manera como esta libertad se fue consolidando a
través de tradiciones, costumbres y leyes, hasta impregnar todas las
manifestaciones de la vida social, la economia, la politica, la cultura, la
religion, la familia, el trabajo, el individuo soberano, lo privado y lo publico.
El libro también es eso, desde luego. Pero resulté ser, sobre todo, lo que



desarrolla su segunda parte, titulada «Freedom in the Welfare State»: como
ha disminuido esa libertad y crecido el intervencionismo en nuestro tiempo
con el nacimiento del Estado benefactor. Hayek toma sus ejemplos casi
siempre de Gran Bretafia, aunque hace también frecuentes referencias a
Alemania y Estados Unidos. El libro escudrifia con abundante documentacion
y solidos argumentos como las responsabilidades del individuo han ido
siendo expropiadas por el estatismo y el colectivismo crecientes, reduciendo
su margen de libertad y aumentando la capacidad del Estado de tomar
decisiones en asuntos que conciernen esencialmente a la vida privada. Esta
«estatizacion» se lleva a cabo en los paises libres de manera discreta, a veces
invisible y, a menudo, con el consentimiento de los individuos expropiados
de aquellos margenes de libertad individual, que ven estas medidas
«liberticidas» como ttiles o justificadas desde el punto de vista moral. Hayek
analiza con cuidado todos los campos en que se produce esta paulatina
estatizacion en la vida contemporanea: en lo que concierne al empleo, la
salud, la politica monetaria, la educacion, la vivienda, la agricultura, etcétera.

La Seguridad Social y el seguro médico, servicios que, aunque en un
momento fueron privados, ahora son cada vez mas, en todo el mundo,
prestaciones del Estado, constituyen una prueba tipica de que con las mejores
intenciones se crean a veces problemas de imposible solucion; por ejemplo,
la financiacion de esos servicios resulta a menudo fuera del alcance de esos
mismos gobiernos. Y, a veces, mediante medidas como los impuestos
progresivos —progressive taxation— que se dan con la intencion de corregir
excesivas desigualdades y estimular la igualdad de oportunidades, se
obtienen efectos contraproducentes, desalentando las inversiones y la
creatividad empresarial, anulando la competencia y abriendo las puertas a un
control en la vida economica que empobrece a la nacién y la sume en el
letargo estatista.

En otro de los capitulos mas lucidos y brillantes del libro, el XXI, «The
Monetary Framework», Hayek aborda los fenomenos negativos de la
inflacion y la deflacion (el primero mas nocivo que el segundo) y las
limitadas posibilidades que para combatirlos tiene el Estado a través de un
banco central, en una sociedad libre. Y explica que, quienes proponen
politicas inflacionarias, por ejemplo, con el argumento de que con ellas se
puede alcanzar el pleno empleo, son casi siempre quienes quieren un mayor
control del Estado en la vida economica: «Aquellos que quisieran preservar la



libertad deben reconocer, sin embargo, que la inflacion es probablemente el
mas importante factor singular en ese circulo vicioso en el que una clase de
accion gubernamental hace que sea mas necesario mayor control
gubernamental»[39].

En The Constitution of Liberty Hayek explica y defiende la desigualdad,
refutando la vieja creencia democratica segin la cual «todos los hombres
nacen iguales». Esto no significa en absoluto que Hayek proponga un trato
discriminatorio entre los seres humanos; por el contrario, sostiene de manera
perentoria la necesidad de que todos los hombres «sean iguales ante la ley».
Pero, precisamente, segun Hayek, esa «igualdad ante la ley» hace que surjan
esas diferencias entre los seres humanos que resultan de las desigualdades
que hay entre ellos de talento, ambicion, capacidad de trabajo, inventiva,
imaginacion, formacion, etcétera. Todas estas diferencias, en una sociedad
libre, significan una distinta participacion en la produccion y en los
rendimientos que para la sociedad aporta el trabajo individual. Si el distinto
nivel de ingreso corresponde a esa desigual contribucién a la produccion ello
no afecta para nada el principio de la igualdad ante la ley, no hace mas que
premiar de manera equitativa y justa las distintas aportaciones.

De otro lado, la desigualdad que resulta de aquel sistema es un importante
estimulo para el conjunto de la sociedad y para los individuos aislados, pues
establece unas marcas o récords que es posible emular, superandose a si
mismo.

Hayek se refiere a los paises subdesarrollados y dice que, por fortuna para
ellos, los paises occidentales han podido prosperar y avanzar gracias a su
sistema, de modo que ahora tengan un modelo a seguir y también puedan
recibir una ayuda de los paises del primer mundo en su lucha por el progreso.
Habria sido mucho peor si el progreso de Occidente hubiera sido limitado y
anulado mediante una justicia distributiva e igualitarista que lo hubiera
mantenido en el subdesarrollo obligandolo a repartir su riqueza. Repartir la
pobreza no trae riqueza a nadie y solo contribuye a universalizar la pobreza.
La libertad, nos dice Hayek, es inseparable de una cierta desigualdad. Lo que
cabe precisar es que, para ser éticamente aceptable, esa desigualdad solo
deberia reflejar aquellas diferencias de talento y esfuerzo de las empresas
humanas y no resultar en caso alguno del privilegio ni de cierta forma de
discriminacion o injusticia.

No siempre Hayek muestra en este libro la seguridad absoluta con la que



da opiniones y hace afirmaciones sobre muchos asuntos. Una de estas
excepciones es la educacion publica (capitulo XXIV). En principio, Hayek
acepta la idea de que exista una educacién publica accesible a estudiantes de
sectores sociales que, sin ella, no tendrian acceso a una buena formacién que
les permita luego trabajar, ganarse la vida, progresar y contribuir al bien
comun. Pero sefiala las dificultades para encontrar un sistema que garantice
esa igualdad de oportunidades mediante una educacion publica de alto nivel,
sin que ello autorice al Estado a establecer un modelo tnico de educacion ni
que confunda el justo principio de la igualdad de oportunidades con una
igualdad que homogenice de manera arbitraria al conjunto de la sociedad e
impida el libre desarrollo de los individuos en funcion de sus propios méritos
y de su esfuerzo. El ideal es que las diferencias no resulten del privilegio sino
del trabajo y la creatividad de cada cual en un sistema de libre competencia.
Hayek describe las dificultades y contradicciones de crear unas escuelas e
institutos para una «élite intelectual» de estudiantes dotados sin establecer
privilegios injustificados y propiciar sin quererlo una precoz diferenciacion
de clases, sin dar con una féormula que resuelva este dilema.

Y algo similar ocurre en lo que se refiere a la investigacion cientifica y los
institutos cientificos y técnicos de investigacion creados o subsidiados por el
Estado. Al respecto se limita a decir que es fundamental que en ellos no haya
un criterio unico impuesto sino se garantice la libertad para los investigadores
que permita distintas y contradictorias orientaciones ideologicas. Con algunas
limitaciones, por supuesto, como la de que «Tolerance should not include the
advocacy of intolerance» («La tolerancia no debe incluir el derecho a
predicar la intolerancia»). Afiade que €l cree, por eso, que no se deberia dar
permanencia en las Universidades a los profesores comunistas —algo no
compatible con la libertad de mercado que Hayek defendia— pero que, si se
les concede, ellos deben ser respetados en todo lo que ensefien y en sus
orientaciones ideoldgicas.

«POR QUE NO SOY UN CONSERVADOR»

Como colofén de The Constitution of Liberty figura un ensayo titulado
«Why I Am Not a Conservative» («Por qué no soy un conservador»), que



habia leido el afio 1957, en el décimo aniversario de la Mont Pelerin Society.
En él Hayek explica la diferencia entre un liberal y un conservador, algo
imprescindible en nuestra época, cuando la izquierda suele empefarse en
confundirlos. Es un texto capital en el que se precisa cual es la linea
ideologica, moral y civica en que, pese a compartir muchas cosas, el
liberalismo esta esencialmente distanciado del conservadurismo. Y en qué
coinciden muchas veces, aunque estan en extremos opuestos, los
conservadores y los socialistas, que se creen adversarios incompatibles.

Un conservador, dice Hayek, no ofrece alternativa a la direcciéon en que
avanza el mundo en tanto que para un liberal es esencial hacia donde nos
movemos.

El designio de un conservador esta dictado por el miedo al cambio y a lo
desconocido, por su tendencia natural proclive a «la autoridad» y que por lo
general padece de un gran desconocimiento de las fuerzas que mueven la
economia. Tiende a ser benévolo con la coercion y con el poder arbitrario al
que puede llegar a justificar si, usando la violencia, cree que alcanza «buenos
fines». Esto dltimo establece un abismo insalvable con un liberal, para quien
«ni los ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coercién», algo
que creen tanto socialistas como conservadores. Por otra parte, estos ultimos
suelen responsabilizar a «la democracia» de todos los males que padece la
sociedad. Y, de otro lado, a diferencia de los liberales convencidos del poder
de las ideas para transformar la historia, los conservadores, «maniatados por
las ideas heredadas de un tiempo pasado», ven en la idea misma del cambio y
la reforma una amenaza para sus ideales sociales. Por eso, los conservadores
son frecuentemente oscurantistas, es decir, retrogrados en materia politica.
También suelen ser nacionalistas y no entender que las ideas que estan
cambiando la civilizaciéon no conocen fronteras y valen por igual en distintas
culturas y geografias. Un conservador dificilmente entiende la diferencia que
hacen los liberales entre nacionalismo y patriotismo, para él ambas cosas son
idénticas. No asi para un liberal. El patriotismo, segun este ultimo, es un
sentimiento bienhechor, de solidaridad y carifio con la tierra en que nacio,
con sus ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los
suyos, algo perfectamente sano y legitimo, en tanto que el nacionalismo es
una pasion negativa, una perniciosa afirmacion y defensa de lo propio contra
lo foraneo, como si lo nacional constituyera de por si un valor, algo superior,
idea que es fuente de racismo, de discriminacién y de cerrazén intelectual.



Liberales y conservadores comparten una cierta desconfianza en la razén y
la racionalidad; un liberal es consciente de que «no tenemos todas las
respuestas» y de que no es seguro que las respuestas que tengamos sean
siempre las mas justas y exactas, e, incluso, de que podamos encontrar todas
las respuestas para las preguntas que nos hacemos sobre tantas cosas en
tantos dominios diferentes. L.os conservadores suelen gozar de una seguridad
muy firme sobre todas las cosas, algo que les impide dudar de si mismos. Y,
segun Hayek —igual en esto a Karl Popper— la duda constante y la
autocritica son indispensables para hacer avanzar el conocimiento en todos
los campos del saber.

Un liberal suele ser «un escéptico», alguien que tiene por provisionales
incluso aquellas verdades que le son mas caras. Este escepticismo sobre lo
propio es justamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las
convicciones y creencias de los demas, aunque sean muy diferentes de las
suyas. Este espiritu abierto, capaz de cambiar y superar las propias
convicciones, es infrecuente y a menudo inconcebible para quien, como
tantos conservadores, cree haber alcanzado unas verdades absolutas,
invulnerables a todo cuestionamiento o critica.

Los conservadores suelen estar identificados con una religion en tanto que
muchos liberales son agnosticos. Pero esto no significa que los liberales sean
enemigos de la religion. Muchos son creyentes practicantes, como lo era
Adam Smith, el padre del liberalismo. Simplemente ellos creen que lo
espiritual y lo terrenal son esferas diferentes y que es preciso que se
mantenga esa independencia reciproca, porque, cuando ambas se confunden
en una sola entidad, suele estallar la violencia, como muestra la historia de
todas las religiones y lo confirma en estos ultimos tiempos el islamismo
extremista y sus asesinatos colectivos. Por eso, a diferencia de los
conservadores, que creen que la verdadera religion podia imponerse a los
paganos aunque fuera a la fuerza, los liberales tienden a no favorecer una
religion sobre las otras en términos sociales y econdmicos y, sobre todo,
rechazan que una religion se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la
fuerza. En el libro Hayek on Hayek. An Autobiographic Dialogue (1994),
editado por Stephen Kresge y Leif Wenar, se reproduce una entrevista,
probablemente de sus ultimos afios, en la que Hayek dice que
«recientemente» ha descubierto que se siente mas atraido por el budismo que
por las «religiones monoteistas del Occidente» pues éstas son



«aterradoramente intolerantes». Y le parece «admirable» que, en Japon, la
gente pueda ser, al mismo tiempo, sintoista y budista[40].

Hayek reconoce que la palabra «liberal» representa en nuestros dias cosas
diferentes —en Estados Unidos, por ejemplo, ha ido cambiando de sentido
hasta querer decir «radical» e incluso «socialista»—, pero no ha encontrado
otra que pueda reemplazarla. Y afiade, con humor, que el término Whig,
aunque bastante exacto, seria excesivamente inactual. Pero su contenido esta
muy claro cuando la emplean intelectuales como €l, quien en toda su obra ha
contribuido de manera tan decisiva a dar al liberalismo un contenido muy
claro y fijarle unas fronteras muy precisas.



Sir Karl Popper (1902-1994)

UNA VIDA EN EL SIGLO

Sin Hitler y los nazis Karl Popper no hubiera escrito nunca ese libro clave
del pensamiento democratico y liberal moderno, La sociedad abierta y sus
enemigos (1945), y probablemente su vida hubiera sido la de un oscuro
profesor de filosofia de la ciencia confinado en su Viena natal. Muy poco se
conocia de la infancia y juventud de Popper —su autobiografia, Unended
Quest (1976), un testimonio exclusivamente intelectual, las escamotea casi
por completo— antes de la aparicion del libro de Malachi Haim Hacohen
Karl Popper. The Formative Years 1902-1945 (2000), exhaustiva
investigacion sobre aquella etapa de su vida en el marco deslumbrante de la
capital del imperio austro-htingaro. La Viena de fines del XIX y los primeros
aflos del XX era una ciudad multicultural y multirracial, cosmopolita, de
efervescente creatividad literaria y artistica, espiritu critico e intensos debates
intelectuales y politicos. Alli debi6d gestarse, en embrion, la idea popperiana
de la «sociedad abierta» contrapuesta a las sociedades cerradas del
totalitarismo.

Como desde la ocupaciéon nazi de Austria en marzo de 1938 la vida
cultural de este pais entro en una etapa de oscurantismo y decadencia de la
que nunca se recuperd del todo —sus mejores talentos emigraron, fueron
exterminados o anulados por la censura y el terror— cuesta trabajo imaginar
que la Viena en la que Popper hizo sus primeros estudios, descubrié su
vocacion por la investigacion, la ciencia y la disidencia, aprendi6 el oficio de
carpintero, fue maestro de escuela y milité en el socialismo, era acaso la
ciudad mas culta de Europa, un mundo donde catolicos, protestantes, judios
integrados o sionistas, librepensadores, masones, ateos, coexistian,
polemizaban y contribuian a revolucionar las formas artisticas, la musica
sobre todo, aunque también la pintura y la literatura, las ciencias sociales, las



ciencias exactas y la filosofia. Un libro recién traducido al espafiol de
William Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History
1848-1938 (1972) (El genio austrohtungaro. Historia social e intelectual
1848-1938), reconstruye con rigor esa Torre de Babel en la que precozmente
Popper aprendio a detestar el nacionalismo; lo llamo una «horrible herejia»
(«a dreadful heresy») de la civilizacion occidental, una de sus bestias negras
a la que siempre identifico como el enemigo mortal de la cultura de la
libertad. En cambio, siempre fue un decidido defensor de las minorias, de los
pobres y del «choque entre culturas», que, a su juicio, podia causar un
enriquecimiento como el que produjo el «milagro griego» en la época de
Pericles.

La familia de Popper, de origen judio, se habia convertido al
protestantismo dos generaciones antes de que €l naciera el 28 de julio de
1902. Su abuelo paterno tenia una formidable biblioteca de unos quince mil
volumenes en la que él, de nifio, contrajo la pasion de la lectura y de los
libros desde que, segun confesion propia, leyo —o le leyeron— una historia
de Selma Lagerl6f. Nunca se consolé de haber tenido que vender aquella
biblioteca cuando se desplomaron las finanzas de su familia, que, durante su
infancia, era todavia muy préspera. En su vejez, cuando por primera vez en
su vida recibio algo de dinero por derechos de autor, tratd6 ingenuamente de
reconstruirla, pero no lo consigui6. Su educacion fue protestante y estoica,
puritana, y, aunque se casO con una catOlica, Hennie, su compafiera de
estudios en la Universidad, aquella moral estricta, calvinista, de renuncia de
toda sensualidad y auto exigencia y austeridad extremas, lo acompafi6 toda su
vida. Segun los testimonios recogidos por Malachi Hacohen, lo que mas
reprochaba Popper a Marx y a Kennedy no eran sus errores politicos, sino
haber tenido amantes.

En la Viena de su juventud —la Viena roja— prevalecia un socialismo
liberal y democratico, que propiciaba el multiculturalismo, y muchas familias
judias integradas, como la suya, ocuparon posiciones de privilegio en la vida
econOmica, universitaria y hasta politica. Su precoz rechazo de toda forma de
nacionalismo —el regreso a la tribu— lo llevo a oponerse al sionismo y
siempre pensé que la creacion de Israel fue «un tragico error». En el borrador
de su Autobiografia, escribi6 esta frase durisima que cita Haim Hacohen:
«Inicialmente me opuse al sionismo porque yo estaba contra toda forma de
nacionalismo. Pero nunca crei que los sionistas se volvieran racistas. Esto me



hace sentir verglienza de mi origen, pues me siento responsable de las
acciones de los nacionalistas israelies».

Pensaba entonces que los judios debian integrarse a las sociedades en las
que vivian, como habia hecho su familia, porque la «idea del pueblo elegido»
le parecia peligrosa; presagiaba, segun él, las visiones modernas de la «clase
elegida» del marxismo o la «raza elegida» del nazismo. Debi6 ser terrible
para quien pensaba de este modo ver como, en la sociedad austriaca que creia
abierta, el antisemitismo comenzaba a crecer como la espuma por la
influencia ideol6gica que venia de Alemania, y sentirse de pronto amenazado,
asfixiado y obligado a exiliarse. Poco después, ya en el exilio de la remota
Nueva Zelanda, donde, gracias a sus amigos Friedrich von Hayek y Ernst
Gombrich, habia conseguido un modesto trabajo como lector en Canterbury
College, en Christchurch, se iria enterando de que dieciséis parientes
cercanos suyos —tios, tias, primos, primas—, ademas de innumerables
colegas y amigos austriacos de origen judio que, como él, se creian
perfectamente integrados, serian aniquilados o moririan en los campos de
concentracion victimas del racismo demencial de los nazis.

En una carta privada que, catorce afios después de escrita, haria publica en
1984 con el titulo de «Against Big Words» («Contra las grandes palabras»),
Popper sintetizo de este modo las creencias juveniles que lo fueron llevando
del socialismo al liberalismo: «Comencé como socialista en la secundaria,
pero no encontré el colegio muy estimulante. Lo dejé a los dieciséis afios y
solo retorné al pasar el examen de ingreso a la Universidad. A los diecisiete
afos (1919) todavia era socialista, pero me habia vuelto un opositor de Marx
a consecuencia de algunos choques con los comunistas. Otras experiencias
(con burdcratas) me ensefiaron, antes que el fascismo, que el creciente poder
de la maquinaria estatal constituye el maximo peligro para la libertad
individual y que por lo tanto debemos luchar siempre contra esa maquinaria.
Mi socialismo no fue sélo tedrico; aprendi carpinteria (a diferencia de mis
amigos intelectuales socialistas) y pasé el examen de operario; trabajé en
hogares de nifios abandonados y fui profesor de escuela primaria; antes de
terminar mi primer libro [...] nunca imaginé que llegaria a ser profesor de
Filosofia. Logik der Forschung fue publicada en 1934; acepté un trabajo en
Nueva Zelanda en las Navidades de 1936 [...]. Soy anti marxista y
liberal»[41].

El nazismo, el exilio y la guerra fueron el contexto que llevd a Popper a



apartarse unos afios de sus investigaciones cientificas y prestar lo que
llamaria su «contribucion intelectual» a la resistencia contra Hitler y la
amenaza totalitaria. Antes de abandonar Austria habia publicado ya Logik der
Forschung (1934) (Ldégica de la investigacion cientifica), que sblo se
reeditaria, muy ampliada, un cuarto de siglo mas tarde, en 1959. En este
ensayo refuto el conocimiento inductivo —que una hipétesis cientifica pueda
ser validada mediante la acumulacion de observaciones que la confirman— y
sostuvo que las verdades cientificas, siempre impugnables, s6lo lo son
mientras resistan la prueba de la «falseabilidad», es decir, mientras no puedan
ser objetivamente refutadas, tesis que iria elaborando y puliendo a lo largo de
toda su vida.

LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS

En el exilio escribio primero La miseria del historicismo (1944-1945) vy,
luego, su obra magna: La sociedad abierta y sus enemigos (1945). Malachi
Haim Hacohen traza una minuciosa y absorbente historia de las condiciones
poco menos que heroicas —debio aprender griego clasico para leer a Platén y
a Aristoteles en su lengua original— en que Popper trabajo estos dos libros
de filosofia politica robando horas a las clases y obligaciones administrativas
en la Universidad, pidiendo ayuda bibliografica a sus amigos europeos y
viviendo en una pobreza que por momentos se acercaba a la miseria. Su gran
ayuda fueron la lealtad y la entrega de Hennie, que descifraba el manuscrito,
lo dactilografiaba y, ademas, lo sometia a criticas severas.

El libro rastrea, en sus origenes y desenvolvimiento a lo largo de la
historia, las ideas que dan impulso y sustento a las teorias y doctrinas
enemigas de la libertad humana. Luego de cinco afios de encarnizado trabajo,
en 1945 aparecio este ensayo que convertiria a Popper en el pensador liberal
mas atrevido de su tiempo. Se trata de una maciza descripcion y un
formidable alegato contra la tradicién que llamo «historicista», que comienza
con Platon, se renueva en el siglo XIX y se enriquece con Hegel y alcanza su
pinaculo con Marx. Popper ve en el corazon de esta corriente, madre de todos
los autoritarismos, un inconsciente panico a la responsabilidad que la libertad
impone al individuo, que tiende por ello a sacrificar ésta para librarse de



aquélla. De ahi ese nostalgico deseo de retornar al mundo colectivista, tribal,
a la sociedad inmovil y sin cambios, al irracionalismo del pensamiento
magico-religioso anterior al nacimiento del individuo, que se emancip6 de la
placenta gregaria de la tribu y rompio su inmovilismo mediante el comercio,
el desarrollo de la razon y la practica de la libertad. El sistematico
cuestionamiento de todas las predicciones de Marx es devastador, pero éste
es tratado en el libro por su mas implacable adversario intelectual con
respeto, y, a ratos, admiracion. Sus buenas intenciones para eliminar la
explotacion y las injusticias sociales son reconocidas, al igual que su seriedad
como investigador y su honestidad intelectual. Popper dice que haber librado
a la sociologia del «psicologismo» es uno de los mayores méritos de Marx y
llega incluso a afirmar que, sin saberlo, el autor de El Capital fue un secreto
defensor de la sociedad abierta. Su gran error fue sucumbir al historicismo,
creer que la historia obedecia a leyes inflexibles y que podia ser prevista por
el cientifico social. También pone en cuestion la tesis de Marx de que las
«condiciones materiales de produccion» (la estructura social) explican y
preceden siempre las ideas (la superestructura cultural). Y muestra como, a
veces, las ideas anticipan los cambios sociales y las condiciones materiales de
produccion. Pone como ejemplo la propia Revolucién rusa que dificilmente
hubiera ocurrido y tomado el rumbo que tomo sin las ideas marxistas que
guiaron a Lenin, su conductor inicial. Aunque estas ideas se hubieran
desviado ya, para entonces, del rumbo que concibi6 Marx, quien estaba
convencido de que el comunismo llegaria primero a los paises capitalistas
mas desarrollados, como Inglaterra y Alemania, y no a una sociedad atrasada
y semi feudal como Rusia.

El gran malvado de La sociedad abierta y sus enemigos es Hegel, a quien
Popper autopsia y descalifica con una dureza rara en €l (lo llama «charlatan»,
«acomodaticio», «verboso» y «oscurantista», como lo habia hecho antes
Schopenhauer). Porque este hombre bondadoso y sencillo, de una delicada
humanidad, fue siempre intransigente en materia de libertad.

No so6lo Platén es objeto de una critica frontal en el libro. También lo es
Aristoteles cuyo «esencialismo», dice Popper, es el vinculo mas directo de la
antigua Grecia con la filosofia de Hegel. Aristoteles, fundador del
«verbalismo», la lengua pomposa que no dice nada, lego, segun La sociedad
abierta y sus enemigos, esta tradicion a Hegel, quien la multiplico a extremos
pavorosos. Dentro de la telarafia de palabras con que Hegel armo su sistema,



se encuentran los fundamentos de aquel Estado totalitario —colectivista,
irracional, caudillista, racista y anti-democratico— concebido originalmente
por Platén. E, incluso, perfeccionado y pervertido. Para Hegel, el Espiritu,
fuente de la vida, siempre en movimiento, progresa con la historia
encarnandose en el Estado, forma suprema de la modernidad. Este Estado,
manifestacion de la esencia de todo lo que existe, es superior al conjunto de
seres humanos que forman la sociedad; el pinaculo del Estado es el monarca,
soberano absoluto al que se le debe obediencia y sumision totales. El Estado
se fortalece mediante la accion, como ha ocurrido con el Estado prusiano. Y
la forma superior de la accion es la confrontacion, la guerra contra los otros
Estados, a los que aquél debe superar para justificarse a si mismo. La victoria
militar lo consagrara superior a los demas. El progreso humano esta jalonado
de héroes, hombres que llevan a cabo acciones gloriosas, a través de las
cuales el Estado se realiza y engrandece. El monarca —Ilider o caudillo— es
un ser superior. Puede engafiar, mentir y manipular a las masas, como
autorizaba Platon que hicieran los guardianes de La Republica, para
mantenerlas sometidas, y ser implacable contra quienes osan rebelarse, pues
el mayor crimen que puede cometer un ciudadano es alzarse contra el espiritu
que encarna el Estado y del que, a su vez, es proyeccion quintaesenciada el
soberano o supremo dictador. ;No es ésta la mejor descripcion de esos
superhombres que fueron Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Fidel Castro?

Obra maestra absoluta, la gran novedad del libro fue que Popper
encontrara el origen y raiz de todas las ideologias verticales y anti
democraticas en Grecia y en Platon. Es decir, en la misma cultura que echo
los cimientos de la democracia y la sociedad abierta. El miedo a la libertad
nace, pues, con ella, y fue nada menos que Platon, el intelectual mas brillante
de su tiempo, el primero en poner la razon al servicio del irracionalismo (el
retorno a la cultura cerrada de la tribu, a la irresponsabilidad colectivista y al
despotismo politico, esclavista y racista del jefe supremo). Entre racionalismo
e irracionalismo, Popper hace una defensa cerrada del primero y afirma que
el segundo conduce, a la corta o a la larga, al crimen, y que, aunque empezara
con Platén, es la «mas peligrosa enfermedad intelectual de nuestro tiempo».

¢Es exacto identificar lo irracional con el colectivismo y la nostalgia por la
unidad perdida de la tribu? ; Acaso no forman parte de lo irracional aspectos
integrales de lo humano como el mundo del inconsciente, de los suefios, de la
intuicion, los instintos y las pasiones? Es verdad que de él resultan, como



afirma Popper, manifestaciones destructivas, entre ellas el fanatismo y el
dogmatismo politicos y religiosos que conducen a la opresion y el terror. Pero
lo irracional produjo también, sublimado, creaciones artisticas extraordinarias
como la poesia mistica de San Juan de la Cruz y la modernista de Rimbaud y
Lautréamont, y buena parte del arte moderno se nutre por lo menos
parcialmente de esa fuente no racional de lo humano.

¢Fue la de Popper una interpretacion fiel del pensamiento platonico?
Muchos helenistas, filésofos y ensayistas politicos lo ponen en duda. Pero,
aun si Popper hubiese cargado las tintas en su critica a las ideas de Platén y
Aristoteles, su libro quedara siempre como una certera autopsia de los
mecanismos psicologicos y sociales que inducen al individuo soberano a
rechazar los riesgos que implica la libertad y a preferir un régimen dictatorial.

Malachi Haim Hacohen debe haber trabajado tanto sobre el joven Popper
como éste en su investigacion sobre los origenes del totalitarismo en la
Grecia clasica. Pues, por momentos, da la impresion de que, en el curso de
esos afios de intensa dedicacion, fue tornando la admiracion devota y casi
religiosa hacia Popper en desencanto, a medida que descubria en su vida
privada los defectos y manias inevitables, sus intolerancias, su poca
reciprocidad con quienes lo habian ayudado, sus depresiones, su escasa
flexibilidad para aceptar la llegada de nuevas formas, ideas y modas de la
modernidad. Algunas de estas criticas son muy injustas, pero ellas no estan
de mas en un libro consagrado a quien sostuvo siempre que el espiritu critico
es la condicién indispensable del verdadero progreso en la ciencia y la vida
social, y que es sometiendo a la prueba del ensayo y del error —es decir,
tratando de «falsearlas», de demostrar que son erroneas— como se conoce la
verdad o la mentira de las doctrinas, teorias e interpretaciones que pretenden
explicar al individuo aislado o inmerso en la amalgama social.

Por otra parte, Malachi Haim Hacohen deja claramente establecido, contra
lo que se llego6 a creer durante los afios de la Guerra Fria, que Popper no era
para nada el filésofo nato del conservadurismo, y que sus tesis sobre la
sociedad abierta y la sociedad cerrada, el esencialismo, el historicismo, el
mundo tercero, la ingenieria social fragmentaria, el espiritu tribal y sus
argumentos contra el nacionalismo, el dogmatismo y las ortodoxias politicas
y religiosas, cubren un amplio espectro filosofico liberal en el que pueden
reconocerse por igual todas las formaciones politicas democraticas, desde la
social democracia hasta el conservadurismo a condicion de que acepten la



division de poderes, las elecciones, la libertad de expresion y de mercado.
Véase, al respecto, el rescate social-demodcrata que hace de Popper el filosofo
laborista Bryan Magee en su libro Popper[42], secundado por Jeremy
Shearmur, que fue asistente de Popper en la London School of Economics, en
su libro The Political Thought of Karl Popper[43]. Y el mismo Popper, en su
breve y esquematica autobiografia, Unended Quest, afirma que «si fuera
concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo todavia
seria socialista». Pero, afiade, se trata de «un bello sueno».

El liberalismo de Popper es profundamente progresista porque esta
impregnado de una voluntad de justicia que a veces se halla ausente en
quienes cifran el destino de la libertad sélo en la existencia de mercados
libres, olvidando que éstos, por si solos, terminan, segun la metafora de
Isaiah Berlin, permitiendo que los lobos se coman a todos los corderos. La
libertad econémica que Popper defendi6 debia complementarse, a través de
una educacion publica de alto nivel y diversas iniciativas de orden social,
como la creacion de instituciones «para proteger al economicamente débil del
econdmicamente fuerte» —la jubilacién, seguros de desempleo y de
accidentes de trabajo, educacion gratuita en escuelas publicas, prohibicion del
trabajo infantil— , y una vida cultural intensa y accesible al mayor nimero, a
fin de crear una equality of opportunity (igualdad de oportunidades) que
combata, en cada generacion, los dogmas religiosos y el espiritu tribal. En
The Open Society and its Enemies, de donde proceden estas citas, Popper es
meridianamente claro: «economic power may be nearly as dangerous as
physical violence» («el poder econémico puede ser casi tan peligroso como la
violencia fisica»)[44].

En Nueva Zelanda escribi6 Popper sus dos grandes ensayos de filosofia
politica y en los afios siguientes, ya de retorno en Europa, volveria a sus
investigaciones cientificas y reflexiones filoséficas sin abandonar nunca las
preocupaciones sociales y politicas. Para ello fue decisivo su traslado a
Inglaterra, en 1946: «Era en 1944. Mi esposa y yo acababamos de pasar unos
dias de vacaciones esquiando en las laderas del Mount Cook. Hacia un frio de
lobos en el autobus en el que regresabamos a casa, cuando nos detuvimos, en
pleno campo, en una de esas pequefias oficinas del correo neozelandés
perdidas en la nieve. Para mi gran sorpresa, escuché que alguien me llamaba
por mi nombre; y me alcanzaron el telegrama que cambiaria nuestra vida.
Estaba firmado por F. A. Hayek y me proponia un puesto de lector en la



London School of Economics. El nombramiento tuvo lugar en 1945, y en
1949 me dieron la catedra de Légica y Método cientifico»[45].

En efecto, fue su amigo Hayek quien le consiguié aquel trabajo en la
London School of Economics. En Inglaterra llevé una vida dedicada al
estudio y la ensefianza y a escribir sus libros, articulos y conferencias. Pese a
su discrecion y modestia inveteradas —en Salzburgo, al abrir el Festival
consagrado a Mozart dijo que, desde el afio 1950, él y Hennie llevaban una
vida de reclusos en Chiltern Hill, «sin television ni periodicos», pero si
oyendo buena musica clasica— su genio fue siendo reconocido. En la que
seria su patria de adopcion recibio honores multiples. Obtuvo la nacionalidad
britanica, fue ennoblecido por la Reina, incorporado a la British Academy y a
la Royal Society. Su prestigio lleg6 a ser tan grande como el que adquiriria en
el mundo académico su compatriota Ludwig Wittgenstein.

POPPER Y WITTGENSTEIN

Estos dos eminentes pensadores se encontraron cara a cara una sola vez en
la vida, el 25 de octubre de 1946, apenas por unos diez minutos, y la esgrima
verbal y casi fisica que sostuvieron fue tan intensa que ha alcanzado
proporciones miticas. ¢Qué ocurrid6 realmente? ;Cuales fueron los
antecedentes y las secuelas de ese encuentro en el que, al cabo de los afios,
muchos ven la simbolica linea divisoria de las dos corrientes centrales de la
filosofia moderna?

Quien tenga curiosidad por conocer el mar de fondo que arrastraba ese
duelo de gigantes, debe leer Wittgenstein’s Poker (El atizador de
Wittgenstein) subtitulado «La historia de la disputa de diez minutos entre dos
grandes filosofos», de David Edmonds y John Eidinow, dos periodistas
culturales de la BBC. Su libro se lee como una novela policial. Los autores
consiguen convencer al lector de que para entender cabalmente lo sucedido
en esos diez minutos esenciales hay que rastrear la vida cultural en la capital
austriaca pre hitleriana, las intimidades y rencillas del Circulo de Viena, las
biografias, tesis y trabajos de Wittgenstein y Popper, las tendencias
dominantes de la filosofia en Gran Bretafia y, sobre todo, en Cambridge, y el
gran debate en Occidente, iniciado en los afios que vieron el ascenso del



fascismo y continuado durante toda la Guerra Fria, sobre la funcién de la
cultura en la vida politica de las naciones.

Los dos rivales tenian muchas cosas en comun. Ambos habian nacido en
Austria, en el seno de familias judias conversas (al catolicismo y al
protestantismo) y el antisemitismo y el nazismo los trasplantaron, después de
peripecias que llevaron a Wittgenstein a Noruega y a Popper a Nueva
Zelanda, a Inglaterra, que les concedi6 a ambos la ciudadania. El primero
pertenecia a una familia riquisima, pero habia cedido toda su herencia a sus
hermanos, y el segundo a una clase media acomodada, aunque ambos
tuvieron siempre una predisposicion compulsiva a la vida frugal y retirada,
tendencia que en Wittgenstein se acentuaba a los rigores del ascetismo. Pese
a su pasion por las ideas, ambos fueron grandes promotores y practicantes del
trabajo manual —Wittgenstein jardinero y Popper carpintero— que
consideraban profilactico para la vida intelectual. El puritanismo del medio
en que nacieron marcé la vida sexual de ambos, caracterizada por la
sobriedad y el auto control, tanto en las precarias relaciones homosexuales de
Wittgenstein como en el austerisimo matrimonio de Popper con Hennie, la
unica mujer de su vida (El fil6sofo confesé a un amigo, en su vejez, que su
madre nunca le habia dado un beso y que él jamas bes6 a su mujer en los
labios). Ambos eran deudores de Bertrand Russell —testigo y participante del
encuentro del 25 de octubre de 1946—, que se habia multiplicado para
conseguir que el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein fuera
publicado en Gran Bretafia y para que la Universidad de Cambridge le diera a
éste la catedra que desempefiaba; y habia sido asimismo un entusiasta
defensor de La sociedad abierta y sus enemigos de Popper, publicada el afio
anterior en Inglaterra. Y ambos eran geniales, insobornables, de una
arrogancia luciferina y de largos rencores, aunque probablemente en este
campo los arrebatos de histeria de Wittgenstein (como se vio en aquella
memorable ocasién) enanizaban los de Popper.

Las diferencias eran de personalidad y, sobre todo, de filosofia. La tesis de
Wittgenstein segun la cual no habia problemas filoso6ficos propiamente
hablando, solo acertijos o adivinanzas (puzzles), y que la mision primordial
del fil6sofo no era «proponer sentencias sino clarificarlas», purgar el lenguaje
de todas las impurezas psicologicas, lugares comunes, mitologias,
convenciones religiosas o ideoldgicas que enturbiaban el pensamiento, le
parecia a Popper una frivolidad intolerable, algo que podia llevar a la



filosofia a convertirse en una rama de la lingiiistica o en un ejercicio formal
desprovisto de toda significacion relacionada con los problemas humanos.
Para él, éstos eran la materia prima de la filosofia y la razon de ser del
filosofo buscar respuestas y explicaciones a las mas acuciantes angustias de
los seres humanos. Asi lo habia hecho él, refugiado en Nueva Zelanda, en La
sociedad abierta y sus enemigos, ensayo en el que aparecian muchas criticas
a la filosofia de Wittgenstein —Ilegaba a acusarlo de contradictorio y
confuso, y a su teoria de ser falsa— y donde hacia una afirmacién que sélo
podia exasperar al autor del Tractatus: «Hablar claro es hablar de tal manera
que las palabras no importen»[46].

Estas dos versiones contradictorias de la filosofia se enfrentaron aquel
viernes 25 de octubre de 1946, en el Club de Ciencia Moral de la Universidad
de Cambridge, que presidia Wittgenstein, y que habia invitado a Popper —
llegado a Inglaterra hacia pocos meses— a hacer una exposicion sobre el
tema: «¢Hay problemas filos6ficos?».

El asunto habia sido elegido con toda la intencion de provocar un debate
entre las dos luminarias y por eso, aquel anochecer, en lugar de la decena de
estudiantes y profesores que habitualmente asistian a las reuniones del Club
de Ciencia Moral, habia una treintena, apretados hasta la asfixia en el
desvencijado salén H3 del segundo piso del antiquisimo King’s College.
Popper lleg6 a Cambridge a comienzos de la tarde y antes de ir al Club tom6
té con Bertrand Russell, 1o que ha llevado a algunos maliciosos —una de las
mil conjeturas que proliferan en torno a la sesion— a sostener que este tltimo
habria incitado a Popper a arremeter sin eufemismos contra la teoria de los
puzzles del autor del Tractatus. Pero la verdad es que no hacia ninguna falta.
Popper confiesa en su autobiografia de 1974, Unended Quest, que desde
hacia tiempo ardia de impaciencia por probarle a Wittgenstein que si existian,
y de qué modo, los problemas filoséficos. Asi que fue aquella noche a la
reunion del Club de Ciencia Moral de Cambridge con la espada
desenvainada.

Popper comenzo6 su exposicion, a partir de notas, negando que la funcién
de la filosofia fuera resolver adivinanzas y empezé a enumerar una serie de
asuntos que, a su juicio, constituian tipicos problemas filoséficos, cuando
Wittgenstein, irritado, lo interrumpio, alzando mucho la voz (solia hacerlo
con frecuencia). Pero Popper, a su vez, lo interrumpi6 también, tratando de
continuar su exposicion. En ese momento, Wittgenstein cogio el atizador de



la chimenea y lo blandié en el aire para acentuar de manera mas grafica su
airada refutacion a las criticas de Popper. Un silencio eléctrico cundi6 entre
los apacibles fildsofos britanicos presentes, desacostumbrados a semejantes
manifestaciones de tropicalismo austriaco. Bertrand Russell intervino, con
una orden perentoria: «jWittgenstein, suelte usted inmediatamente ese
atizador!». Segun una de las versiones del encuentro, a estas alturas, todavia
con el atizador en la mano, Wittgenstein aullo, en direccion a Popper: «jA
ver, deme usted un ejemplo de regla moral!». A lo que Popper respondio:
«No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes». Se escucharon
algunas risas. Wittgenstein, verde de ira, arrojo el atizador contra las brasas
de la chimenea y salié de la habitacién dando un portazo. Segun otra version,
la broma de Popper sélo fue dicha cuando Wittgenstein habia ya salido de la
habitacion y tanto Russell como otro filésofo presente, Richard Braithwaite,
trataban de aquietar las aguas.

David Edmonds y John Eidinow han leido todos los testimonios escritos
sobre este episodio, cotejado la correspondencia de protagonistas y testigos,
sometido las distintas versiones a un analisis minucioso, a veces despiadado,
y su encuesta —lo mas instructivo de su libro— en vez de establecer
definitivamente la verdad de lo sucedido en aquellos acalorados diez minutos,
solo demuestra que nunca se sabra con certeza lo que ocurrié. Los diez u
once sobrevivientes que asistieron a aquella sesion tienen recuerdos que no
coinciden y que, a veces, disienten de manera radical. Unos oyeron y otros no
la frase de Bertrand Russell; unos aseguran que la broma de Popper tuvo
lugar antes, y otros después, de que Wittgenstein partiera como enfurecido
ventarron. Y nadie estd muy seguro de los detalles de las frases y
exclamaciones que se cruzaron entre los dos polemistas. El propio estudiante
encargado de llevar el acta de la sesion, paralizado por el inesperado giro del
debate, se hizo un verdadero lio y redacto una version tan general e incolora
que permite las interpretaciones mas antojadizas.

Wittgenstein’s Poker se proponia ser un reportaje sobre un suceso cultural
de indudables proyecciones y lo consiguio. Pero los dos periodistas de la
BBC lograron también, sin quererlo, abonar con un ejemplo sobresaliente una
vieja sospecha: que el componente ficticio —imaginario o literario— en la
historia es tan inevitable como necesario. Si un hecho ocurrido hace tan poco
tiempo y muchos de cuyos actores se hallan todavia entre los vivos puede
escurrirse de ese modo entre las mallas de la investigacion objetiva y



cientifica y metamorfosearse por obra de la fantasia y la subjetividad en algo
muy distinto —un discipulo fidelisimo de Wittgenstein, presente en la sesion
del Club de Ciencia Moral aquella noche, ha llegado a negar de manera
categorica que alli ocurriera nada— qué no sucedera con la relacion historica
de los hechos pretéritos, a los que a lo largo de los siglos las ideologias y las
religiones, los intereses creados, las pasiones y los suefios humanos han ido
inyectandoles mas y mas dosis de fantasia hasta acercarlos a los dominios de
la literatura y, a veces, confundirlos con ella. Esto no niega la existencia de la
historia, por supuesto; solo subraya que es una ciencia cargada de
imaginacion.

LA VERDAD SOSPECHOSA

Para Karl Popper la verdad no se descubre: se va descubriendo y este
proceso no tiene fin. Ella es, por lo tanto, siempre, verdad provisional, que
dura mientras no es refutada. La verdad esta en el empefio de la mente
humana por descubrirla, escondida como un tesoro en las profundidades de la
materia o el abismo estelar, aguardando al explorador zahori que la detecte y
exhiba al mundo como una diosa imperecedera. La verdad popperiana es
fragil, continuamente bajo el fuego graneado de las pruebas y experimentos
que la sopesan, intentan socavarla —«falsearla», segiin su vocabulario— y
sustituirla por otra, algo que ha ocurrido y seguira ocurriendo de manera
inevitable en la mayoria de los casos, en el curso de ese vasto peregrinar del
hombre por el tiempo que llamamos progreso, civilizacion.

La forma como la verdad aparece esta muy bien descrita en una alegoria de
que se vale Popper en Logik der Forschung, su primer libro, para explicar en
qué consiste la ciencia: «[ella] no esta cimentada sobre roca; por el contrario,
podriamos decir que la atrevida estructura de sus teorias se eleva sobre un
terreno pantanoso, es como un edificio levantado sobre pilotes. Estos se
introducen desde arriba en la ciénaga, pero en modo alguno hasta alcanzar
ningun basamento natural o dado: cuando interrumpimos nuestros intentos de
introducirlos hasta un estrato mas profundo, ello no se debe a que hayamos
topado con terreno firme: paramos simplemente porque nos basta que tengan
firmeza suficiente para soportar la estructura, al menos por el momento»[47].



La verdad es, al principio, una hipotesis, una teoria que pretende resolver
un problema. Salida de las retortas de un laboratorio, de las elucubraciones de
un reformador social o de complicados calculos matematicos es propuesta al
mundo como conocimiento objetivo de determinada provincia o funcion de la
realidad. La hipotesis o teoria es —debe ser— sometida a la prueba del
ensayo y del error, a su verificacion y negacion por quienes ella es incapaz de
persuadir. Este es un proceso instantaneo o larguisimo, en el curso del cual
aquella teoria vive —siempre en la capilla de los condenados, como esos
reyezuelos primitivos que subieron al trono matando y saldran de él matados
— y genera consecuencias, influye en la vida, provocando cambios sea en la
terapia médica, la industria bélica, la organizacién social, las conductas
sexuales o la moda. Hasta que, de pronto, otra teoria irrumpe, «falseandola,
y desmorona lo que parecia su firme consistencia como un ventarrén a un
castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces en el campo de batalla, a
lidiar contra las pruebas y desafios a que la mente y la ciencia quieran
someterla, es decir, a vivir esa agitada, peligrosa existencia que tienen la
verdad, el conocimiento, en la filosofia popperiana.

Esta tesis comenzo a esbozarse en los afos treinta del siglo pasado, en
Viena, con la Logik der Forschung (1934), y Popper la iria perfeccionando el
resto de su vida. El libro nacié como un intento de demarcacion entre lo que
es una genuina investigacion cientifica y lo que no lo es. Al reflexionar sobre
la frontera que separaria una de otra Popper descubrié una idea que luego
desarrollaria hasta convertirla en la columna vertebral de su filosofia: sélo
constituye una teoria cientifica (distinta en esencia de una metafisica) aquella
que puede ser «falseada», refutada; la que puede ser sometida a la critica, a
verse desmenuzada analiticamente, sopesando sus mas Intimos aspectos,
auscultada en sus motivaciones, supuestos, desarrollos. Si resiste a todo este
asalto critico y se sostiene, ella hace avanzar el conocimiento de la naturaleza
y la sociedad. Por lo menos hasta que otra teoria o hipdtesis no la descalifique
impulsando el conocimiento en una direccion que aquélla excluia o no
permitia entrever. En La Idgica de la investigacion cientifica ya esta descrito
el método de «el ensayo y el error» que Popper, en adelante, iria reelaborando
y extendiendo del ambito de la ciencia al de las cuestiones sociales y
politicas.

Cierto, nadie ha refutado todavia con éxito que la tierra sea redonda. Pero
Popper nos aconseja que, contra todas las evidencias, nos acostumbremos a



pensar que la tierra, en verdad, solo estd redonda, porque de algin modo,
alguna vez, el avance de la racionalidad y de la ciencia podria desplomar
aquéllas, como lo ha hecho ya con tantas verdades que parecian
inconmovibles.

Sin embargo, el pensamiento de Popper no es relativista ni propone el
subjetivismo generalizado de los escépticos. La verdad tiene un pie asentado
en la realidad objetiva, a la que Popper reconoce una existencia independiente
de la mente humana, y este pie es, segin una definicion del fisico polaco
Alfred Tarski que €l hace suya, la coincidencia de la teoria con los hechos.

Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia relativa, no significa
que la verdad sea relativa. Mientras dura, mientras otra no la «falsea», reina
todopoderosa. La verdad es precaria porque la ciencia es falible, ya que los
humanos lo somos. La posibilidad del error esta siempre alli, detras de los
conocimientos que nos parecen mas solidos. Pero esta conciencia de lo falible
no significa que la verdad sea inalcanzable. Significa que para llegar a ella
debemos ser encarnizados en su verificacion y en la critica, en los
experimentos que la ponen a prueba; y prudentes cuando hayamos llegado a
certidumbres, dispuestos a revisiones y enmiendas, flexibles ante quienes
impugnan las verdades establecidas.

Popper se declar6 siempre un optimista, convencido de que el mundo
actual, con todas sus limitaciones y defectos, era el mejor que habia tenido la
humanidad: «Desde un punto de vista histérico vivimos, a mi juicio, en el
mejor mundo que ha existido nunca. Naturalmente que es un mundo malo,
porque hay otro mejor y porque la vida nos incita a buscar mejores mundos.
Y a nosotros nos toca continuar esa busqueda de un mundo mejor. Pero ello
no significa que el nuestro sea malo. En realidad, el mundo no sélo es
hermoso, sino que los jovenes tienen hoy dia la posibilidad de contemplarlo
como no hubieran podido hacerlo nunca»[48]. Y, en su discurso inaugurando
el Festival de Salzburgo consagrado a Mozart, declar6: «Soy un optimista.
Soy un optimista en un mundo en el que la intelligentsia ha decidido que uno
debe ser un pesimista si quiere estar a la moda»[49]. Por eso, y por la
propension de tantos intelectuales de su tiempo a defender las ideologias
totalitarias, Popper les manifest6 siempre el mismo desprecio que Hayek.

Que la verdad existe esta demostrado por el progreso que ha hecho la
humanidad en tantos campos: cientificos y técnicos, y también sociales y
politicos. Errando, aprendiendo de sus errores, el hombre ha ido conociendo



cada vez més a la naturaleza y conociéndose mejor a si mismo. Este es un
proceso sin término del que no estan excluidos ni el retroceso ni el zigzag.
Hipotesis y teorias, aunque falsas, pueden contener dosis de informacion que
acercan al conocimiento de la verdad. ;No se ha progresado asi en medicina,
en astronomia, en fisica? Algo semejante puede decirse de la organizacion
social. A través de errores que supo rectificar, la cultura democratica ha ido
asegurando a los hombres, en las sociedades abiertas, mejores condiciones
materiales y culturales y mayores oportunidades para decidir su destino. Este
es el peacemeal approach que postula Popper, expresion que equivale a
opcion gradual o reformista, antagonica de la revolucionaria, hacer tabula
rasa de lo existente.

Aunque para Popper la verdad sea siempre sospechosa, como en el
maravilloso titulo de la comedia de Juan Ruiz de Alarcén, durante su reinado
la vida se organiza en funcion de ella, docilmente, experimentando a causa
suya menudas o trascendentales modificaciones. Lo importante, para que el
progreso sea posible, para que el conocimiento del mundo y de la vida se
enriquezca en vez de empobrecerse, es que las verdades reinantes estén,
siempre, sujetas a criticas, expuestas a pruebas, verificaciones y retos que las
confirmen o reemplacen por otras, mas proximas a esa verdad definitiva y
total (inalcanzable y acaso inexistente) cuyo sefiuelo alienta la curiosidad, el
apetito del saber humano, desde que la razon desplazo6 a la supersticion como
fuente de conocimiento.

Popper hace de la critica —del ejercicio de la libertad— el fundamento del
progreso. Sin critica, sin posibilidad de «falsear» todas las certidumbres, no
hay avance posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la
vida social. Si la verdad, si todas las verdades no estan sujetas al examen del
«ensayo y del error», si no existe una libertad que permita a los hombres
cuestionar la validez de todas las teorias que pretenden dar respuesta a los
problemas que enfrentan, la mecanica del conocimiento se ve trabada y éste
puede ser pervertido. Entonces, en lugar de verdades racionales, se entronizan
mitos, actos de fe, magia, metafisica. El reino de lo irracional —del dogma y
el tabi— recobra sus fueros, como antafio, cuando el hombre no era todavia
un individuo racional y libre, sino ente gregario y esclavo, apenas una parte
de la tribu. Este proceso puede adaptar apariencias religiosas, como en las
sociedades fundamentalistas cristianas o islamicas —las naciones catolicas en
la Edad Media o el Iran y la Arabia Saudi de nuestros dias, por ejemplo— en



las que nadie puede impugnar las «verdades sagradas», o una apariencia
laica, como en las sociedades totalitarias en las que la verdad oficial es
protegida contra el libre examen en nombre de la «doctrina cientifica» del
marxismo-leninismo. En ambos casos, sin embargo, como en los del nazismo
y el fascismo, se trata de una voluntaria o forzada abdicacién de ese derecho
a la critica —al ejercicio de la libertad— sin el cual la racionalidad se
deteriora, la cultura se empobrece, la ciencia se vuelve mistificacion, hechizo,
y bajo la chaqueta y la corbata del civilizado renacen el taparrabos y las
incisiones magicas del barbaro.

No hay otra manera de progresar que tropezandose, cayéndose y
levantandose, una y otra vez. El error estara siempre alli, porque el acierto se
halla, en cierto modo, confundido con él. En el gran desafio de separar a la
verdad de la mentira —operacion perfectamente posible y, acaso, la mas
humana de todas— es imprescindible tener presente que en esta tarea no hay,
nunca, logros definitivos que no puedan ser impugnados mas tarde,
conocimientos que no deban ser revisados. En el gran bosque de desaciertos y
de engafios, de insuficiencias y espejismos por el que discurrimos, la tnica
posibilidad de que la verdad se vaya desbrozando un camino es el ejercicio de
la critica racional y sistematica a todo lo que es —o simula ser—
conocimiento. Sin esa expresion privilegiada de la libertad, el derecho de
critica, el hombre se condena a la opresion y a la brutalidad y, también, al
oscurantismo.

Probablemente ningun pensador ha hecho de la libertad una condicion tan
imprescindible para el ser humano, como Popper. Para él, la libertad no sélo
garantiza formas civilizadas de existencia y estimula la creatividad cultural;
ella es el requisito basico del saber, el ejercicio que permite al hombre
aprender de sus propios errores y por lo tanto superarlos, el mecanismo sin el
cual vivirlamos aun en la ignorancia y la confusion irracional de los
ancestros, los comedores de carne humana y adoradores de totems. «Frente a
esto, creo que el avance de la ciencia depende de la libre competicion del
pensamiento y, por ello, de la libertad»[50]. Por eso Popper siempre se opuso
a una enseflanza exclusivamente estatal, como proponia Platon en La
Republica, y defendié una ensefianza privada que compitiera con aquélla.

La teoria que Popper comienza a esbozar sobre el conocimiento en Logik
der Forschung (1934) es la mejor justificacién filosofica del valor ético que
caracteriza, mas que ningun otro, a la cultura democratica: esa tolerancia que,



por ejemplo, es el rasgo capital de toda la obra de Isaiah Berlin. Si no hay
verdades absolutas y eternas, si la unica manera de progresar en el campo del
saber es equivocandose y rectificando, todos debemos reconocer que nuestras
verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nuestros
adversarios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de error en
nosotros y de acierto en los demas es creer que discutiendo, dialogando —
coexistiendo— hay mas posibilidades de identificar el error y la verdad que
mediante la imposicién de un pensamiento oficial tnico, al que todos deben
suscribir so pena de castigo o descrédito.

No deja de ser una paradoja que alguien como Popper, que mas tarde
defenderia con tanta pasion la sencillez y la claridad expositiva y criticara con
tanta severidad a los intelectuales que utilizan un lenguaje oscuro, enredado y
abstruso, escribiera un libro tan dificil de leer como La Idgica de la
investigacion cientifica y sus muchos afiadidos y postscripts. No me refiero
exclusivamente a la dificultad que representa para alguien no familiarizado
con las ciencias —Ila fisica, las matematicas, el calculo de probabilidades, la
teoria de la relatividad, los teoremas o la teoria cuantica— un libro con tantas
referencias a estos asuntos especializados. Porque, incluso un cientifico de
alto nivel que se mueva con desenvoltura en estas materias tiene que hacer
grandes esfuerzos para no extraviarse en un libro que se desvia tan a menudo
en sus exposiciones con notas a pie de pagina —algunas escritas cuando
Popper corregia las pruebas de la edicion austriaca de 1934-1935— que
complican, matizan o refutan lo que ha venido sosteniendo, o lo amplian con
apostillas, anexos y postscripts de muchos afios después, hasta crear
verdaderos laberintos. En muchas de sus paginas es inevitable desorientarse
por falta de un desarrollo expositivo mas coherente. La explicacion por lo
menos en parte de esta marafia verbal es que la primera edicion de La logica
de la investigacion cientifica, de 1934, fue escrita en aleman; la segunda, en
inglés, es de un cuarto de siglo mas tarde, intervalo en el que Popper habia
seguido investigando —fortaleciendo o rectificando las ideas de este ensayo
— y que afiadio en notas a pie de pagina o anexos muy amplios. Las ideas
sobre la sencillez y la claridad que defenderia con tanta conviccién estan mas
logradas (aunque no siempre) en sus ensayos posteriores.



LA SOCIEDAD CERRADA Y EL. MUNDO TERCERO

En el principio de la historia humana no fue el individuo sino la tribu, la
sociedad cerrada. El individuo soberano, emancipado de ese todo gregario
celosamente cerrado sobre si mismo para defenderse de la fiera, del rayo, de
los espiritus malignos, de los miedos innumerables del mundo primitivo, es
una creacion tardia de la humanidad. Se delinea con la aparicion del espiritu
critico —el descubrimiento de que la vida, el mundo, son problemas que
pueden y deben ser resueltos— es decir, con el desarrollo de la racionalidad y
el derecho de ejercerla independientemente de las autoridades religiosas y
politicas.

La teoria de Karl Popper, esbozada en La sociedad abierta y sus enemigos
(1945) segun la cual este momento fronterizo de la civilizacion —el paso de
la sociedad cerrada a la sociedad abierta— se inicia en Grecia, con los
presocraticos —Tales, Anaximandro, Anaximenes— y alcanza con Pericles y
Socrates el impulso decisivo, ha sido también objeto de controversias. Pero,
fechas y nombres aparte, lo sustancial de su tesis sigue vigente: en algun
momento, por accidente o a resultas de un complejo proceso, para ciertos
hombres el saber dejé de ser magico y supersticioso, un cuerpo de creencias
sagradas protegidas por el tabt, y aparecio el espiritu critico, que sometia las
verdades religiosas —las unicas aceptables hasta entonces— al analisis
racional y al cotejo con la experiencia practica. De ese transito, al mismo
tiempo que el comercio rompia el confinamiento tribal, resultaria un
prodigioso desarrollo de las ciencias, las artes y las técnicas, de la creatividad
humana en general, y, asimismo, el nacimiento del individuo singular, des-
colectivizado, y los fundamentos de una cultura de la libertad. Para su bien o
para su mal, pues no hay manera de probar que esta mudanza haya traido la
felicidad a los hombres, la destribalizacién de la vida intelectual cobraria
desde entonces un ritmo acelerado y catapultaria a ciertas sociedades hacia un
desarrollo sistematico en todos los dominios. La inauguracion en la historia
de una era de racionalidad y de espiritu critico —de verdades cientificas—
significo que, a partir de ese momento, no fue el primero ni el segundo, sino
el mundo tercero el que paso a tener influencia determinante en el acontecer
social.

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que han



propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de sir Karl
Popper es la mas transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos
materiales; el mundo segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el
mundo tercero, el de los productos del espiritu. La diferencia entre el
segundo y el tercero radica en que aquél se compone de toda la subjetividad
privada de cada individuo, las ideas, imagenes, sensaciones o sentimientos
intransferibles de cada cual, en tanto que los productos del mundo tercero,
aunque nacidos de la subjetividad individual, han pasado a ser publicos: las
teorias cientificas, las instituciones juridicas, los principios éticos, los
personajes de las novelas, la filosofia, el arte, la poesia, y, en suma, todo el
acervo cultural.

No es descabellado suponer que en el estadio mas primitivo de la
civilizacién, es el mundo primero el que regula la existencia. Esta se organiza
en funcion de la fuerza bruta y los rigores de la naturaleza —el rayo, la
sequia, las garras del leon— ante los cuales el hombre es impotente. En la
sociedad tribal, la del animismo y la magia, la frontera entre los mundos
segundo y tercero es muy tenue y se evapora continuamente pues el jefe o
autoridad religiosa (casi siempre la misma persona) hace prevalecer su
subjetividad, ante la cual sus subditos abdican de la suya. De otro lado, el
mundo tercero permanece casi estatico; la vida de la tribu transcurre dentro
de una estricta rutina, de reglas y creencias que velan por la permanencia y la
repeticion de lo existente. Su rasgo principal es, como en La Republica
platonica, el horror al cambio. Toda innovacion es percibida como amenaza y
anuncio de la invasion de fuerzas exteriores de las que s6lo pueden venir el
aniquilamiento, la disolucion en el caos de esa placenta social a la que el
individuo vive asido, con todo su miedo y desamparo, en busca de seguridad.
El individuo es, dentro de esa colmena, irresponsable y esclavo, una pieza
que se sabe irreparablemente unida a otras, en la maquina social que le
preserva la existencia y lo defiende contra los enemigos y peligros que lo
acechan fuera de esa ciudadela erizada de prescripciones reguladoras de todos
sus actos y sus suefios: la vida tribal.

El nacimiento del espiritu critico resquebraja los muros de la sociedad
cerrada 'y expone al hombre a una experiencia desconocida: la
responsabilidad individual. Su condicién ya no sera la del subdito sumiso,
que acata sin cuestionar todo el complejo sistema de prohibiciones y
mandatos que norman la vida social, sino la del ciudadano que juzga, analiza



por si mismo y eventualmente se rebela contra lo que parece absurdo, falso o
abusivo. La libertad, hija y madre de la racionalidad y del espiritu critico,
pone sobre los hombros del ser humano una pesada carga: tener que decidir
por si mismo qué le conviene y qué lo perjudica, como hacer frente a los
innumerables retos de la existencia, si la sociedad funciona como deberia ser
o si es preciso transformarla. Se trata de un fardo demasiado pesado para
muchos hombres. Y, por eso, dice Popper, al mismo tiempo que despuntaba
la sociedad abierta —en la que la razon reemplazo a la irracionalidad, el
individuo paso a ser protagonista de la historia y la libertad comenzé a
sustituir a la esclavitud de antafio— nacia también, y de la mano de
pensadores tan notables como Platon y Aristoteles, un empefio contrario, para
impedirla y negarla, y para resucitar o conservar aquella vieja sociedad tribal
donde el hombre, abeja dentro de la colmena, se halla exonerado de tomar
decisiones individuales, de enfrentarse a lo desconocido, de tener que
resolver por su cuenta y riesgo los infinitos problemas de un universo
emancipado de los dioses y demonios de la idolatria y la magia y trocado en
permanente desafio a la razon de los individuos soberanos.

Desde aquel misterioso momento, la humanidad cambi6 de rumbo. El
mundo tercero empez06 a prosperar y a multiplicarse con los productos de una
energia creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a ejercer
cada vez mas influencia sobre los mundos primero y sequndo, es decir, sobre
la naturaleza, la vida social y la mente de los individuos particulares. Las
ideas, las verdades cientificas, la racionalidad, el comercio, fueron haciendo
retroceder —no sin reveses, detenimientos e inttiles rodeos que devolvian al
hombre al punto de partida— a la fuerza bruta, al dogma religioso, a la
supersticion, a lo irracional como instrumentos rectores de la vida social y
sentando las bases de una cultura democratica —la de unos individuos
soberanos e iguales ante la ley— y de una sociedad abierta. La larga y dificil
marcha de la libertad en la historia significaria desde entonces el imparable
desarrollo de Occidente hacia ese progreso bifronte, hecho de naves que
viajan a las estrellas y de medicinas que derrotan a las enfermedades, de
derechos humanos y Estados de Derecho. Pero, también, de armas quimicas,
atomicas y bacteriologicas —y de terroristas suicidas— capaces de reducir a
escombros el planeta y de una deshumanizacion de la vida social y del
individuo al compas de la prosperidad material y el mejoramiento de los
niveles de existencia.



El miedo al cambio, a lo desconocido, a la ilimitada responsabilidad que es
consecuencia de la aparicion del espiritu critico —de la racionalidad y de la
libertad— ha hecho que la sociedad cerrada, adoptando las apariencias mas
diversas —v, entre ellas, la del «futuro», la de un mundo sin clases, la de «la
ciudad de Dios encarnada»— sobreviva hasta nuestros dias y, en muchos
momentos de la historia, se haya antepuesto a la otra, sumiéndola en formas
equivalentes al oscurantismo y gregarismo de la sociedad primitiva.

La batalla no esta ganada ni lo estara, probablemente, nunca. La llamada
de la tribu, la atraccion de aquella forma de existencia en la que el individuo,
esclavizandose a una religion o doctrina o caudillo que asume la
responsabilidad de dar respuesta por €l a todos los problemas, rehtiye el arduo
compromiso de la libertad y su soberania de ser racional, toca, a todas luces,
cuerdas intimas del corazon humano. Pues este llamado es escuchado una y
otra vez por naciones y pueblos y, en las sociedades abiertas, por individuos y
colectividades que luchan incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura
de la libertad.

Contra lo que cabria suponer, entre los beneficiados mas directos del
espiritu critico y la libertad de pensamiento y creacion, se hallan quienes han
hecho la mas implacable oposicion intelectual al desarrollo de la sociedad
abierta, postulando, bajo mascaras y con argumentos diversos, el retorno al
mundo magico y primitivo de los entes gregarios, de esos individuos «felices
e irresponsables» que, en vez de seres soberanos, duefios de su destino, serian
instrumentos de fuerzas ciegas e impersonales, conductoras de la marcha de
la historia. El mas serpentino y eficaz enemigo de la cultura de la libertad,
dice Popper, es el historicismo.

HISTORICISMO Y FICCION

En la primera edicién inglesa de The Poverty of Historicism (1957) Popper
explico que la tesis central de este libro, segun la cual no puede predecirse el
curso de la historia humana mediante método cientifico o racional alguno,
comenzo a esbozarse en su cabeza en el invierno de 1919-1920; complet6 el
primer borrador en 1935; leyo este texto en enero o febrero de 1936 en una
sesion privada en casa de su amigo Alfred Braunthal en Bruselas y algun



tiempo después en el seminario que dictaba F. A. von Hayek en la London
School of Economics. La publicacién demoré algunos afios porque el libro
original fue rechazado por la revista filosofica a la que lo envi6. Finalmente,
se publico en tres partes en Economica —numeros 42, 43 y 46 (1944-1945)
— y so6lo aparecié en libro en Gran Bretafia en 1957, con revisiones,
adiciones, un nuevo prologo y una dedicatoria que dice: «<En memoria de los
incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones y razas que
cayeron victimas de la creencia fascista y comunista en Las Leyes
Inexorables del Destino Historico»[51].

Si usted cree que la historia esta escrita antes de hacerse, que ella es la
representacion de un libreto preexistente, elaborado por Dios, por la
naturaleza, por el desarrollo de la razon o por la lucha de clases y las
relaciones de produccion (como sostienen los marxistas); si usted cree que la
vida es una fuerza o mecanismo social y econémico al que los individuos
particulares tienen escaso o nulo poder de alterar; si usted cree que este
encaminamiento de la humanidad en el tiempo es racional, coherente y por
tanto predecible; si usted, en fin, cree que la historia tiene un sentido secreto
que, a pesar de su infinita diversidad episddica, da a toda ella coordinacién
l6gica y la ordena como un rompecabezas a medida que todas las piezas van
casando en su lugar, usted es, segun Popper, un «historicista».

Sea usted platonico, hegeliano, comteano, marxista, o seguidor de
Maquiavelo, Vico, Spengler o Toynbee, usted es un iddlatra de la historia y,
consciente o inconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre
asustado de asumir la responsabilidad que significa concebir la vida como
permanente creacion, como una arcilla docil a la que cada sociedad, cultura,
generacion, pueden dar las formas que quieran, asumiendo por eso la autoria,
el crédito total, de lo que, en cada caso, los seres humanos logran o pierden.

La historia no tiene orden, légica, sentido y mucho menos una direccion
racional que los sociologos, economistas o idedlogos podrian detectar por
anticipado, cientificamente. A la historia la organizan los historiadores; ellos
la hacen coherente e inteligible, mediante el uso de puntos de vista e
interpretaciones que son, siempre, parciales, provisionales, y, en ultima
instancia, tan subjetivas como las construcciones artisticas. Quienes creen
que una de las funciones de las ciencias sociales es «pronosticar» el futuro,
«predecir» la historia, son victimas de una ilusion, pues aquél es un objetivo
inalcanzable.



¢Qué es, entonces, la historia? Una improvisacion multiple y constante, un
animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi
infinita multiplicacién contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos,
las ciencias sociales reducen a arbitrarios esquemas y a sintesis y derroteros
que resultan en todos los casos una infima version e incluso una caricatura de
la historia real, aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que
desborda siempre los intentos racionales e intelectuales de aprehension.
Popper no recusa los libros de historia ni niega que el conocimiento de lo
ocurrido en el pasado pueda enriquecer a los hombres y ayudarlos a enfrentar
mejor el futuro; pide que se tenga en cuenta que toda historia escrita es
parcial y arbitraria —una mera seleccibn— porque refleja un atomo del
universo inacabado que es el quehacer y la vivencia social, ese «todo»
siempre haciéndose y rehaciéndose que no se agota en lo politico, lo
econdmico, lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es la
suma de todas las manifestaciones de la realidad humana, sin excepcion. Esta
historia, la Unica real, no es abarcable ni describible por el conocimiento
humano. Por eso, afirma Popper, «History has no meaning» («La historia no
tiene sentido»)[52].

Estas ideas de Popper, delineadas en The Poverty of Historicism (1944-
1945), ampliadas en The Open Society and its Enemies (1945), y a las que
alude en muchos ensayos, estan lucidamente resumidas en un texto de 1961
«Emancipation through Knowledge», en el que niega que la historia tenga un
sentido secreto, pero afirma que nosotros podemos darle una significacion
que de por si carece[53].

Lo que entendemos por historia —pero esto, dice Popper en The Open
Society and its Enemies, resulta «una ofensa contra cualquier concepcién
decente de la humanidad»—, es por lo general «la historia del crimen
internacional y los asesinatos colectivos (aunque, también, la de algunos
intentos por suprimirlos)»[54]. La historia de las conquistas, crimenes y otras
violencias ejercidas por caudillos y déspotas a los que los libros han
transformado en héroes no puede sino dar una palida idea de la experiencia
integral de todos aquellos que los padecieron o gozaron, y de los efectos y
reverberaciones que el quehacer de cada cultura, sociedad, civilizacion tuvo
en las otras, sus contemporaneas, y todas ellas, reunidas, en las que las
sucedieron. Si la historia de la humanidad es una vasta corriente de desarrollo
y progreso con abundantes meandros, retrocesos y detenimientos (tesis que



Popper no niega), ella, en todo caso, no puede ser nunca abarcada en su
infinita diversidad y complejidad.

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable desorden, ciertas
leyes a las que se sujetaria el desenvolvimiento humano, han perpetrado lo
que para Popper es el mas grave crimen que puede cometer un politico o
intelectual (no un artista, en quien esto es un legitimo derecho): una
«construccion irreal». Una artificiosa entelequia que aspira a presentarse
como verdad cientifica cuando no es otra cosa que acto de fe, propuesta
metafisica o magica. Naturalmente, no todas las teorias historicistas se
equivalen: alguna, como la de Marx, tienen una sutileza o gravitacion
mayores que, digamos, la de un Arnold Toynbee, quien redujo la historia de
la humanidad a veintiun civilizaciones, ni una mas ni una menos.

El futuro no se puede predecir. La evolucion del hombre en el pasado no
permite deducir una direccionalidad en el acontecer humano. No sdlo en
términos histéricos, también desde el punto de vista 16gico, aquélla seria una
pretension absurda. Pues, dice Popper, aunque no hay duda que en el
desarrollo de los conocimientos influye la historia, no hay manera de
predecir, por métodos racionales, la evolucion del conocimiento cientifico.
Por lo tanto, no es posible anticipar el curso futuro de una historia que sera,
en buena parte, determinada por hallazgos e inventos técnicos y cientificos
que no podemos conocer con antelacion.

Los sucesos internacionales de nuestros dias son un buen argumento a
favor de la imprevisibilidad de la historia. ¢Quién hubiera podido hace
algunos afios anticipar la irresistible decadencia del comunismo en el mundo,
la desaparicion de la URSS y la conversion de China en un pais capitalista?
¢ Y, quién, el golpe mortal que ha dado a las politicas de censura y control del
pensamiento el progreso de los medios de comunicacion audiovisuales a los
que cada dia es mas dificil oponer controles o simples interferencias?

Ahora bien; que no existan leyes historicas no significa que no haya ciertas
tendencias en la evolucion humana. Y que no se pueda predecir el futuro,
tampoco significa que toda prediccion social sea imposible. En campos
especificos, las ciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas
condiciones, ciertos hechos inevitablemente ocurriran. La emision inorganica
de moneda traera consigo siempre inflacion, por ejemplo. Y no hay duda,
tampoco, de que en ciertas areas, como las de la ciencia, el derecho
internacional, la libertad, se puede trazar una linea mas o menos clara de



progreso hasta el presente. Pero seria imprudente suponer, incluso en estos
campos concretos, que ello asegura en el futuro una irreversible progresion.
La humanidad puede retroceder y caer, renegando de aquellos avances. Jamas
hubo en el pasado matanzas colectivas semejantes a las que produjeron las
dos guerras mundiales y es improbable que el terrorismo haya desatado en el
pasado tragedias humanas peores que las del presente. ;Y el holocausto judio
llevado a cabo por los nazis o el exterminio de millones de disidentes por el
comunismo soviético o chino no son pruebas inequivocas de como la barbarie
puede rebrotar con fuerza inusitada en sociedades que parecen haber
alcanzado elevados niveles de civilizacién? ¢El fundamentalismo islamico y
casos como el de Iran no prueban, acaso, la facilidad con que la historia
puede transgredir toda precision, seguir trayectorias histéricas y experimentar
retrocesos en vez de avance?

Pero aunque la funcién de los historiadores esta en referir acontecimientos
singulares o especificos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del
acontecer humano, no se puede escribir ni entender la historia sin un punto de
vista, una perspectiva e interpretacion. El error historicista, dice Popper, esta
en confundir una «interpretacion histérica» con una teoria o una ley. La
«interpretacion» es relativa y, si se admite asi, util para ordenar —
parcialmente— lo que de otro modo seria una acumulacion caodtica de
anécdotas. Interpretar la historia como resultado de la lucha de clases, de
razas, de ideas religiosas, o de la pugna entre la sociedad abierta y la cerrada,
puede resultar ilustrativo, a condicion de que no se atribuya a ninguna de
estas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la historia
admite muchas interpretaciones coincidentes, complementarias 0
contradictorias, pero ninguna «ley» en el sentido de decurso unico e
inevitable. Lo que invalida las interpretaciones de los «historicistas» es que
éstos les confieren valor de leyes a las que los acontecimientos humanos se
plegarian docilmente, como se someten los objetos a la ley de la gravedad y
las mareas a los movimientos de la luna.

En este sentido, en la historia no existen «leyes». Ella es, para bien y para
mal —Popper y los liberales creemos lo primero— «libre», hija de la libertad
de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las mas
extraordinarias ocurrencias. Desde luego que un observador zahori advertira
en ella ciertas tendencias. Pero éstas presuponen multitud de condiciones
especificas y variables, ademas de ciertos principios generales y regulares. El



«historicista», por lo general, al destacar las «tendencias» omite aquellas
condiciones especificas y cambiantes y trastoca de este modo las tendencias
en leyes. Procediendo asi desnaturaliza la realidad y presenta una totalizacion
abstracta de la historia que no es reflejo de la vida colectiva en su
desenvolvimiento en el tiempo sino, apenas, de su propia invencién —a
veces, de su genio— y también de su secreto miedo a lo imprevisible.
«Ciertamente —dice el parrafo final de The Poverty of Historicism— parece
como si los historicistas estuvieran intentando compensar la pérdida de un
mundo inmutable aferrandose a la creencia de que el cambio puede ser
previsto porque esta regido por una ley inmutable»[55].

La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como una
gota de agua a otra a lo que siempre he creido es la novela: una organizacion
arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia
que les produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden.

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasion debe imponerse a la
conciencia del lector como un orden convincente, un mundo organizado e
inteligible cuyas partes se engarzan unas en otras dentro de un sistema
armonico, un «todo» que las relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio
de Cervantes, de Tolstoi, de Conrad, de Proust, de Faulkner, no solo tiene que
ver con el vigor de sus personajes, la morosa psicologia, la prosa sutil o
laberintica, la poderosa imaginacion, sino, también, de modo sobresaliente,
con la coherencia arquitecténica de sus mundos ficticios, lo solidos que
lucen, lo bien trabados que estan. Ese orden riguroso e inteligente, donde
nada es gratuito ni incomprensible, donde la vida fluye por un cauce légico e
inevitable, donde todas las manifestaciones de lo humano resultan asequibles,
nos seduce porque nos tranquiliza: de manera inconsciente lo superponemos
al mundo real y éste, entonces, deja de manera transitoria de ser vértigo,
behetria, inconmensurable absurdo, caos sin fondo, desorden miuiltiple, y se
cohesiona, racionaliza y ordena a nuestro alrededor, devolviéndonos aquella
confianza a la que no se resigna el ser humano a renunciar: saber qué somos,
donde estamos y, sobre todo, adénde vamos.

No es casual que los momentos de apogeo novelistico hayan sido aquellos
que preceden a las grandes convulsiones historicas, que los tiempos mas
fértiles para la ficcion sean aquellos de quiebra o desplome de las
certidumbres colectivas —Ila fe religiosa o politica, los consensos sociales e
ideologicos—, pues es entonces cuando el hombre comun se siente



extraviado, sin un suelo sélido bajo sus pies, y busca en la ficcion —en el
orden y la coherencia del mundo ficticio— abrigo contra la dispersién y la
confusion, esa gran inseguridad y suma de incégnitas que se ha vuelto la
vida. Tampoco es casual que sean las sociedades que viven periodos de
desintegracion social, institucional y moral mas acusados los que por lo
general han generado los «Ordenes» narrativos mas estrictos y rigurosos, los
mejor organizados y logicos: los de un Kafka, Proust, Joyce, Thomas Mann,
Dostoievski o Tolst6i. Esas construcciones en las que se ejercita de manera
radical el libre albedrio, son desobediencias imaginarias de los limites que
impone la condicién humana. Semejantes deicidios simbolicos secretamente
constituyen, como Los nueve libros de la historia, de Herodoto; la Histoire
de la Révolution Frangaise, de Michelet, o The Decline and Fall of the
Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de erudicion, ambicién, buena
prosa y fantasia—, testimonios del miedo panico que produce a los seres
humanos la sospecha de que su destino es una «hazafa de la libertad», como
dijo Benedetto Croce, y de las formidables creaciones intelectuales que tratan
de negarlo. Afortunadamente, el miedo a reconocer su condicién de seres
libres no sé6lo ha fabricado tiranos, filosofias totalitarias, religiones
dogmaticas, «historicismo»; también, grandes novelas.

EL REFORMISMO O LA INGENIERIA GRADUAL

The Poverty of Historicism y The Open Society and its Enemies son
importantes no soélo por su refutacion de las tesis segun las cuales la historia
esta escrita y sigue un guion concebido por Dios o determinado por fuerzas
sociales y economicas sobre las que no pueden prevalecer las acciones
individuales; también porque en estos ensayos Popper defiende con
argumentos licidos el método reformista —democratico y liberal— de
transformacion gradual y consensuada de la sociedad contra la pretension
revolucionaria de cambiarla de manera inmediata, total y definitiva. El llama
método reformista a «la ingenieria gradual» («the piecemeal engineering») y
al revolucionario «utépico u holistico» («utopic engineering»).

Su demostracion es clara y convincente. La ingenieria fragmentaria hecha
«con pequefios ajustes y reajustes que pueden mejorarse continuamente» es



pacifica, busca amplios consensos y estad siempre expuesta a la critica que
fiscaliza sus acciones y las acelera o demora de acuerdo a lo posible. La
ingenieria utopica u holistica, que prescinde de buscar aquellos consensos,
tiende a arrollar a sus criticos como obstaculos inaceptables a sus fines
mesianicos explicando que de este modo quema etapas; en verdad, de manera
insensible o abrupta, va sustituyendo los fines por los medios, desapareciendo
la critica (y a veces a los criticos) e imponiendo una dictadura en la que el fin
utopico, de continuo postergado, sirve sélo para justificar unos medios que, a
medida que van identificando a la sociedad con el Estado, recortan las
libertades hasta acabar con ellas.

«Sin embargo, una vez que nos damos cuenta de que no podemos traer el
cielo a la tierra, sino s6lo mejorar las cosas un poco, también vemos que solo
podemos mejorarlas poco a poco», afirma en La miseria del historicismo.
Poco a poco: mediante continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la
reconstruccion total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja
de que a cada paso se puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el
error a tiempo, aprender de él. El método revolucionario —historicista y
holistico— se cierra esta posibilidad pues, en su desprecio de lo particular, en
su obsesiva fijacion por el todo, muy pronto se aparta de lo concreto. Se
convierte en un quehacer desconectado de lo real, que obedece s6lo a un
modelo abstracto, ajeno a la experiencia, al que por querer hacer coincidir
con la realidad social, termina sacrificando lo demas, desde el racionalismo
hasta la libertad, e, incluso, a veces, el simple sentido comun.

La nocién de planificacion, tan detestada por Hayek, resulta también otra
bestia negra de Popper. Ella transpira «historicismo» por todos sus poros
pues supone que la historia no sélo se puede predecir, sino, también, dirigir y
proyectar, como una obra de ingenieria. Utopia peligrosa, pues, emboscado
en sus entrafias, acecha el totalitarismo. No hay manera de centralizar todos
los conocimientos desperdigados en la multitud de mentes individuales que
conforman una sociedad, ni de averiguar los apetitos, ambiciones,
necesidades, intereses, cuyo tramado y coexistencia van a determinar la
evolucion histérica de un pais. La planificacion, llevada a sus ultimas
consecuencias, conduce a la centralizacién del poder. Este, progresivamente
va sustituyendo al anormal desenvolvimiento de todas las fuerzas y
tendencias de la vida social e imponiendo un control autoritario al
comportamiento de instituciones e individuos. La planificacién, que es, en lo



que se refiere a la orientacion controlada y cientifica de la evolucién social,
una quimera, desemboca, siempre que se la quiera imponer, en la destruccion
de la libertad, en regimenes totalitarios en los que el poder central, con el
argumento de «racionalizar» provechosamente el uso de los recursos, se
arroga el derecho de privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a la
diversidad y de imponerles mediante la fuerza unas formas determinadas de
conducta.

Popper muestra que el «historicismo» y el «utopismo social» van siempre
de la mano. El fascismo y el comunismo pretendian interpretar las leyes de la
historia con sus politicas encaminadas a establecer sociedades perfectas y
ambos regimenes practicaban una «ingenieria utopica» que era mas un acto
de fe, una religién, que una filosofia racional, es decir, algo esencialmente
anticientifico.

The Poverty of Historicism sigue el método de «el ensayo o el error» de
una manera perifrastica, presentando de la manera mas coherente posible al
«historicismo», para luego refutarlo mejor. Popper muestra como cierta
corriente historicista trata de diferenciar este método de los métodos
cientificos, explicando que las acciones sociales no obedecen siempre a
idénticas causas ni experimentan los ajustes y reajustes constantes que
afectan a aquéllos; pero que, sin embargo, estos hechos sociales obedecen
también a leyes que, una vez descubiertas, permiten anunciar los hechos
histéricos futuros. FEste es, segtiin Popper, el pecado original del
«historicismo»: creer que hay leyes que regulan la vida social equivalentes a
las que se han descubierto en el orden natural y cientifico. No las hay; lo
unico que se puede identificar en el ambito histérico y social son
propensiones o desarrollos que no tienen la perennidad ni la exactitud de los
movimientos de los astros en el espacio, es decir, la constancia y el rigor
fatidico de la ley de gravedad descubierta por Newton.

Los «malos» de este libro de Popper —los historicistas mas criticados—
no son Marx ni Engels, mencionados solo de paso, sino Karl Mannheim,
cuyo libro Man and Society in an Age of Reconstruction le sirve para ilustrar
los peores errores del historicismo, asi como John Stuart Mill y Auguste
Compte, historicistas a quienes Popper atribuye haber continuado las
tendencias ideoldgicas anti democraticas nacidas con Platén, quien, al
establecer una evoluciéon fatidica, pre-determinada, para la evolucién
historica, nego6 la libertad humana y sent6 las bases de todas las ideologias



totalitarias.

Popper cita con frecuencia a Hayek para expresar sus profundas
coincidencias con €l y, sin duda, The Poverty of Historicism es un libro
complementario de The Road to Serfdom, que aparecié poco antes de aquel
ensayo.

Las ideas centrales de este libro Popper las desarrollaria con mayor
robustez y claridad en The Open Society and its Enemies. La «free
competition of thought» (la libre competencia de ideas) es, con la ingenieria
fragmentaria o gradual, la mas sdlida base de sustentacion del orden
democratico, contra la tirania de las ideologias mesianicas y utépicas que
identifican al Estado con la sociedad y creen detectar un common purpose (un
fin comun) en la historia, algo que conduce inevitablemente al abandono del
pensamiento racional y a la tirania politica.

Es verdad que en muchas sociedades libres hay institutos de planificacién
y que su existencia no ha acabado con las libertades publicas. Pero eso ocurre
porque estos institutos no «planifican», sino de manera muy relativa y
simbdlica; por lo comtn se limitan a dar orientaciones e informaciones sobre
la actividad econdmica, sin imponer politicas o metas de manera compulsiva.
Esto no es, stricto sensu, planificar, sino investigar, aconsejar, asesorar:
acciones perfectamente compatibles con el funcionamiento del mercado
competitivo y de la sociedad democratica.

A diferencia del «ingeniero utopico u holistico» —el revolucionario— el
«ingeniero fragmentario» —o reformista— admite que no se puede conocer
el «todo» y que no hay manera de prever ni de controlar los movimientos de
la sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que,
mediante el uso de la censura y de la fuerza, todas las conductas se ajusten a
una horma decidida de antemano por el poder. El «ingeniero fragmentario»
antepone la parte al todo, el fragmento al conjunto, el presente al porvenir, los
problemas y necesidades de los hombres y mujeres de aqui y de ahora a ese
incierto espejismo: la humanidad futura.

El reformista no pretende cambiarlo todo ni acttia en funcién de un
designio global y remoto. Su empefio es perfeccionar las instituciones y
modificar las condiciones concretas desde ahora a fin de resolver los
problemas de modo que haya un progreso parcial, pero efectivo y constante.
El sabe que sélo a través de este continuo perfeccionamiento de las partes se
mejora el todo social. Su designio es reducir o abolir la pobreza, la



desocupacion, la discriminacion, abrir nuevas oportunidades de superacion y
de seguridad a todos y estar siempre atento a la compleja diversidad de
intereses contradictorios y de aspiraciones cuyo equilibrio es indispensable
para evitar los abusos y la creacién de nuevos privilegios. El «reformista» no
aspira a traer la felicidad a los hombres, pues sabe que este asunto no
incumbe a los Estados sino a los individuos y que en este campo no hay
manera de englobar en una norma esa multiplicidad heterogénea —en todo,
incluidos los deseos y aspiraciones personales— que es una comunidad
humana. Su designio es menos grandioso y mas realista: hacer retroceder
objetivamente la injusticia y las causas sociales y econémicas del sufrimiento
individual.

¢Por qué prefiere el reformista modificar o reformar las instituciones
existentes en vez de reemplazarlas, como el revolucionario? Porque, dice
Popper en uno de los ensayos de su libro Conjeturas y refutaciones[56], el
funcionamiento de las instituciones no depende nunca sélo de la naturaleza
de éstas —es decir, de su estructura, reglamentacion, tareas o
responsabilidades que le han sido asignadas o las personas a su cargo— sino,
también, de las tradiciones y costumbres de la sociedad. La mas importante
de estas tradiciones es el «marco moral», el sentido profundo de justicia y de
la sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo largo de su historia.
De ello no se puede hacer tabula rasa. Esta delicada materia que forma la
psicologia, la estructura animica profunda de una sociedad, no puede ser
abolida ni reemplazada abruptamente, como quisiera el revolucionario. Y es
ella, en ultima instancia, por su concordancia o antagonismo intimo con
aquellas tradiciones, la que asegura el éxito o el fracaso de las instituciones
sociales. FEstas, por inteligentemente que hayan sido concebidas, sélo
cumpliran los fines propuestos si sintonizan de manera cabal con ese contexto
inefable, no escrito, pero decisivo en la vida de una nacion que es el «marco
moral». Esa sintonizacién constante de las instituciones con ese fondo
tradicional y ético —que evoluciona y cambia con mucha mas lentitud que
las instituciones— so6lo es posible mediante esa «ingenieria fragmentaria»
que, por su manera gradual de reformar la sociedad, puede ir haciendo a cada
paso los reajustes y correcciones que eviten la perpetuacion de los errores
(algo para lo que la metodologia «holistica» utépica no tiene remedio).

El reformismo es compatible con la libertad. Mas atin, depende de ella,
pues el examen critico constante es su principal instrumento de accion. El



reformismo puede mantener siempre, gracias al ejercicio de la critica, ese
equilibrio entre individuo y poder, que impida a éste crecer hasta arrasar con
aquél. En cambio, la «ingenieria utopica u holistica» conduce, a la corta o a la
larga, a la acumulacion del poder y a la supresion de la critica. El camino que
lleva a este resultado —muchas veces de manera insensible— es el de los
controles, complemento inevitable de toda politica «planificadora» que
intente, de veras, «planificar» la marcha de la sociedad. Los controles
economicos, sociales, culturales, van recortando las iniciativas y libertades
hasta abolir la soberania individual y hacer del ciudadano un mero titere.
Hay, claro, estadios intermedios entre una democracia intervenida por una
determinada politica parcial o atenuada de controles y una sociedad totalitaria
o policial donde el Estado controla practicamente el cien por ciento de las
actividades sociales. Pero es importante tener en cuenta que, aunque es
evidente que aun en la sociedad mas libre, una cierta intervencion del poder
que ponga ciertos limites y condicionantes a la iniciativa individual es
indispensable —de otro modo la sociedad se deslizaria hacia la anarquia o
hacia la ley de la jungla—, también es cierto que toda politica de controles
debe ser continuamente vigilada y contrapesada, pues ella incuba siempre los
gérmenes del autoritarismo, los rudimentos de una amenaza contra la libertad
individual.

El Estado, dice Popper, es «un mal necesario». Necesario, porque sin él no
habria coexistencia ni aquella redistribucion de la riqueza que garantiza la
justicia —ya que la sola libertad por si misma es fuente de enormes
desequilibrios y desigualdades— y la correccion de los abusos. Pero un
«mal» porque su existencia representa, en todos los casos, aun en los de las
democracias mas libres, un recorte importante de la soberania individual y un
riesgo permanente de que crezca y sea fuente de abusos que vayan socavando
las bases —fragiles, a fin de cuentas— sobre las que fue erigiéndose, en el
curso de la evolucién social —dificil saber si para aumentar la felicidad o la
desdicha de los hombres— la mas hermosa y misteriosa de las creaciones
humanas: la cultura de la libertad.

LA TIRANIA DEL LENGUAJE



Desde muy joven, Popper se enfrenté a una moda que, entonces, ni
siquiera habia nacido: la distraccién lingiiistica. Buena parte del pensamiento
occidental contemporaneo tomaria, luego de la Segunda Guerra Mundial
sobre todo, una obsesiva preocupacién por las limitaciones y poderes
connaturales al lenguaje, al extremo de que, en algun momento —la década
del sesenta— se tuvo la impresion de que todas las ciencias humanas, desde
la filosofia hasta la historia, pasando por la antropologia y la politica, se
estaban convirtiendo en ramas de la lingiiistica (manes de Heidegger). Y la
perspectiva formal —las palabras organizadas entre si y disociadas de su
referente, el mundo objetivo, la vida no dicha ni escrita sino vivida—,
recurrentemente utilizada en todas las disciplinas, acabaria por convertir a la
cultura occidental en una suerte de protoplasmatica especulacion filolégica,
semioldgica y gramatical. Es decir, en un gran fuego de artificio retdrico en el
que las ideas e inquietudes sobre «los grandes temas» habrian poco menos
que desaparecido, barridas por la excluyente preocupacion por la expresion
en si, por las estructuras verbales de cada ciencia y saber.

Popper nunca compartio esta postura y ello explica en parte, sin duda, que
en ningun momento de su larga trayectoria intelectual fuera un filésofo de
moda y que su pensamiento permaneciera confinado durante mucho tiempo
dentro de circulos académicos. En The Open Society and its Enemies él habia
criticado muchisimo a Aristoteles por su «verbalismo», la tendencia a desviar
en el palabrerio la discusion de los asuntos importantes, algo que, segun
Popper, Hegel hered6 y agravo hasta infectar de oscurantismo retdrico la
filosofia. Para él el lenguaje «comunica» cosas ajenas a él mismo y hay que
tratar de usarlo funcionalmente, sin demorarse demasiado en averiguar si las
palabras expresan a cabalidad lo que quien las usa pretende hacerles decir.
Distraerse explorando el lenguaje en si mismo, como algo disociado de ese
contenido que es la realidad a la que las palabras tienen la mision de expresar,
no sélo constituye una pérdida de tiempo. Es, también, frivolo, un descuido
de lo esencial, la bisqueda de esa verdad que para Popper esta siempre fuera
de las palabras, algo que éstas pueden comunicar pero no producir por si
mismas, nunca. «In my view, aiming at simplicity and lucidity is a moral duty
of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pretentiousness is a crime»
(«Desde mi punto de vista, buscar la simplicidad y la lucidez es un deber
moral para todos los intelectuales; la falta de claridad es un pecado, y la
pretension es un crimen»), escribié en su ensayo «Two Faces of Common



Sense»[57]. La sencillez significa para Popper utilizar el lenguaje de tal modo
que las palabras importen poco, que sean transparentes y dejen pasar a traves
de ellas las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. «Nuestras “definiciones
operativas” tienen la ventaja de ayudarnos a llevar el problema a un campo en
el que nada, o casi nada, depende de las palabras. “Hablar claro es hablar de
tal modo que las palabras no importen”»[58], frase que recuerda la expresion
famosa de Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesia del fil6sofo». Es dificil
imaginar una conviccion que contradiga de manera mas flagrante ese
mandamiento de la cultura occidental moderna que ordena desconfiar de las
palabras ya que ellas son capaces de jugar las peores burlas a quien no las
maneja con prudencia ni les presta atencion suficiente.

Igual que Hayek, Popper pensaba muy mal de los intelectuales. Pero, a
diferencia de aquél, no les reprochaba sobre todo el ser «constructivistas»
natos, sino su propension a escribir de manera confusa, creyendo que la
tiniebla lingiiistica era sinénimo de profundidad, algo que habia convertido a
la filosofia contemporanea poco menos que en una indescifrable logomaquia.
Y de otro lado, les censuraba haber sembrado el pesimismo y la critica mas
injusta sobre la sociedad occidental de nuestro tiempo, «el mejor mundo que
ha existido», inoculando en los jovenes ese desanimo y desprecio sobre la
«sociedad abierta»[59] de nuestros dias, la mas libre, préspera y justa que
haya conocido la humanidad.

En otra ocasion, Popper recordd que ésta era una idea que lo perseguia
desde joven: «Mas o menos corria el afio 1930 cuando hice el siguiente
comentario jocoso: “Muchos estudiantes acuden a la universidad no con la
idea de que entran en un gran reino del saber, del cual acaso ellos también
logren arrancar una pequefia parcela, sino que van a la universidad para
aprender a hablar de manera incomprensible y que cause sensacion. Tal es la
tradicion del intelectualismo”. En aquel momento hablaba en broma. Mas
tarde, sin embargo, cuando llegué a profesor universitario, me di cuenta, para
mayor espanto mio, de que ésa era la realidad. Por desgracia es asi»[60].

No es extrafio, pues, que Popper, hiciera criticas durisimas contra algunos
intelectuales contemporaneos suyos, como Adorno y Horkheimer, destacados
miembros de la llamada Escuela de Francfort. Adorno le parecia un mal
imitador de Karl Kraus, alguien «que no tiene nada que decir» y lo dice muy
mal, imitando el «oscurantismo hegeliano». Lo califica de esnob cultural,
enemigo de la claridad pues pedia «mas oscuridad» a la cultura y era un



desesperado que despotricaba contra el mundo actual sin ofrecer alternativa
alguna. Considera a Horkheimer mas serio, pero negativo, ya que se oponia
«a reformar el sistema actual». Afiade que los escritos de la Escuela de
Frankfort son «el opio de los intelectuales de Raymond Aron»[61].

Pese a todo ello, piensa que los intelectuales podrian prestar un servicio a
la humanidad si rectificaran radicalmente su manera de ser: «Why do I think
that we, the intellectuals, are able to help? Simply because we, the
intellectuals, have done the most terrible harm for thousands of years. Mass
murder in the name of an idea, a doctrine, a theory, a religion —that is all
our doing, our invention: the invention of intellectuals. If only we would stop
setting man against man —often with the best intentions— much would be
gained. Nobody can say that it is imposible for us to stop doing this» («;Por
qué pienso que los intelectuales podriamos ayudar? Simplemente porque
nosotros, los intelectuales, hemos hecho dafios terribles por miles de afios.
Asesinatos colectivos en nombre de una idea, de una doctrina, de una teoria,
de una religion, ésa es nuestra obra, nuestra invencion: la invencion de los
intelectuales. Si solo dejaramos de enfrentar a los hombres entre si —a veces
con las mejores intenciones— ganariamos mucho. Nadie puede decir que sea
imposible dejar de hacerlo»)[62].

Popper fue victima de este grave error: el menosprecio de la forma
expresiva. Es verdad, su creencia de que el lenguaje no puede ser un fin en si
mismo, ni siquiera una preocupacion hegemonica, sin que se produzca una
distorsion profunda en el contenido de una ciencia, algo que es razonable no
identificar absolutamente con el lenguaje en que ella se expresa, no puede ser
mas atinada. Esta identidad forma-contenido no existe ni siquiera donde
pareceria que es inevitable, en la literatura, pues, como escribio el poeta
catalan Gabriel Ferrater, no se puede confundir la terza rima dantesca con los
tormentos del infierno. Y es verdad, también, que esta creencia inmunizo a
Popper contra la tentacion, a la que sucumbieron muchos intelectuales
ilustres de su tiempo, de relegar los grandes temas por los accesorios —que
es lo que son, en tultima instancia, los asuntos relativos a la expresion formal
de una ciencia o filosofia. El pensamiento de Popper siempre ha girado en
torno a lo fundamental, las grandes cuestiones, la verdad y la mentira, el
conocimiento objetivo y el magico o religioso, la libertad y la tirania, el
individuo y el Estado, la metafisica y la ciencia, como en los grandes
clasicos. Pero, no hay duda, este pensamiento se vio afectado por esa



subestimacion de la naturaleza de las palabras, por el temerario supuesto de
que se las puede usar como si ellas no tuvieran importancia.

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pueden vengarse,
introduciendo la ambigiiedad, la anfibologia, el doble o triple sentido en ese
discurso que aspira a ser aséptico y univoco. La reticencia de Popper a
considerar el lenguaje como una realidad autonoma, con sus propios impulsos
y tendencias, ha tenido consecuencias negativas en su obra, la que, a ratos, a
pesar de su trascendencia conceptual, adolece de imprecision y ain de
confusion. Sus nomenclaturas y férmulas no son siempre felices, pues se
prestan a malentendidos. Llamar «historicismo» a la visién totalitaria de la
historia o al simple ideologismo es discutible, ya que sugiere una recusacion
de la historia a secas, o poco menos, algo que esta lejos de la filosofia
popperiana. Aun mas objetable es el empleo de las expresiones «ingenieria
fragmentaria» e «ingenieria utépica u holistica» para lo que, mas
sencillamente, podria llamarse «reformismo» y «radicalismo» (o «actitud
liberal» y «actitud totalitaria»). Hayek, por ejemplo, criticé el uso de la
palabra «ingeniero» para sefialar al reformador social por la asociacion
inconsciente con el vocabulario comunista ya que Stalin definia a los
escritores como «ingenieros de almas». Y, sin duda, hay una contradiccion
evidente en que llame «ingeniero» al reformador social el filésofo que ha
criticado de manera tan persuasiva la idea de «planificacion», es decir,
aquella ilusion de organizar desde un poder central la sociedad, algo que
conduce, a la corta o a la larga, al recorte y desaparicion de las libertades. Y
no menos confusa resulta la defensa del protectionism que hace Popper en
The Open Society and its Enemies (vol. I, cap. VI) pues pareceria estar
justificando el intervencionismo estatal en la vida econémica; claro que no es
el caso ya que él explica que es a la «defensa de la libertad» a lo que se
refiere, pero el peligro de confusion no existiria si hubiera usado una palabra
mas apropiada que aquélla.

Es bueno que una filosofia, o una ciencia, no se agoten en el analisis de los
lenguajes que utilizan, porque ese camino lleva por lo general a un
bizantinismo estéril. Pero es imprescindible que todo pensador conceda al
instrumento en que se expresa la atencion necesaria a fin de ser, en cada uno
de sus textos, el duefio de las palabras, el gobernante de su propio discurso, y
no un servidor pasivo del lenguaje. La obra de Popper, una de las mas
sugestivas y renovadoras de nuestro tiempo, tiene esa macula: las palabras,



desdefiadas por €l, enmarafian y tergiversan a veces las ideas que el autor no
supo expresar siempre con el rigor y los matices que su hondura y
originalidad exigian.

Alguien que estaba en las antipodas de Popper, en lo que a concepcion del
discurso se refiere, Roland Barthes, escribio: «En el orden del saber, para que
las cosas se vuelvan lo que ellas son, lo que ellas han sido, hace falta ese
ingrediente, la sal de las palabras. Es el gusto de las palabras lo que hace que
el saber sea profundo, fecundo»[63]. En el lenguaje funcional de Popper no
hay esa sal de las palabras, ese perfecto ajuste entre el contenido y el
continente del discurso que era, paradojicamente, lo que €l pretendia con su
ideal del lenguaje «sencillo y licido» en el que las palabras no importaran.
En sus libros, aun en aquellos donde es mas evidente la hondura de su
reflexion y su sabiduria, se advierte siempre un desfase entre la riqueza de un
pensamiento que nunca acaba de llegar a nosotros en toda su esplendidez,
sino frenado, mermado y hasta embarullado por la relativa indigencia y el
enrevesamiento de la escritura. A diferencia de un Ortega y Gasset cuya
buena prosa vestia tan bien a sus ideas que las mejoraba, la opaca y
zigzagueante de Popper a menudo desmerece a las suyas.

La aproximacion de Popper a Roland Barthes no es del todo caprichosa. En
lo que concierne al lenguaje, ambos representan dos extremos punibles, dos
excesos que se pagan caro. A diferencia de Popper, quien creia que el
lenguaje no importaba, Barthes consider6 que, a fin de cuentas, lo inico que
importaba era el lenguaje, ya que éste es el centro del poder, de todo poder.
Ensayista de un talento inmenso, pero frivolo, que se contemplaba y gozaba
de si mismo, que se exhibia y se desvanecia en aquella palabreria —el
discurso, el texto, el lenguaje, la lengua, etc.— que describia con tanta
brillantez y tantos sofismas, Barthes llegd a afirmar —a «demostrar»— que
no eran los hombres los que hablaban sino el lenguaje el que hablaba a traveés
de ellos, modelandolos y sometiéndolos a una sinuosa e invisible dictadura:
«... la lengua [...] no es ni reaccionaria, ni progresista; ella es, muy
simplemente, fascista; porque el fascismo no consiste en impedir decir, sino
en obligar a decir»[64]. De esta dictadura s6lo se emancipan, de modo
transitorio, aquellas obras literarias que rompen con el lenguaje entronizado y
entronizan uno nuevo. La libertad, segun Barthes, s6lo puede existir hors du
langage. (;Los hombres mas libres serian, pues, los autistas y los
sordomudos?). Cuando uno extracta el pensamiento de Barthes, apartandolo



de los hermosos textos que escribia, su superficialidad, su ligereza, su
caracter provocador y jugueton, su humor, muy a menudo su vacio, saltan a
la vista. Pero cuando uno se enfrenta a él en los textos originales,
embellecidos por la elegancia de la prosa, la maestria en la matizacion, la
sutileza hechicera de la frase, tiene la sensacion de la profundidad, de la
verdad trascendente: bello espejismo retorico.

Porque no es verdad que el asiento de todo poder sea el lenguaje. {Vaya
tonteria! El verdadero poder mata y las palabras, a lo mas, aburren,
hipnotizan o escandalizan. La buena prosa, el iridiscente estilo que tenia dio
al pensamiento fugaz de Roland Barthes una apariencia de penetracion y
permanencia, en tanto que el ambicioso y profundo sistema de ideas de Karl
Popper se ha visto de algiun modo constrefiido y rebajado por una expresion
que nunca estuvo a la altura de aquello que expresaba. Porque, aunque las
ideas no estan hechas sélo de palabras, como creia Barthes, sin las palabras
que las encarnen y comuniquen debidamente, las ideas no seran nunca todo lo
que ellas pueden ser.

LA VOZ DE DIOS

Si alguien confeccionara un libro de idiotismos contemporaneos para uso
de intelectuales politicamente correctos, semejante al sottissier del siglo XIX
que compuso Flaubert, dos mandatos deberian encabezarlo: a) atacar la
sociedad de consumo, y b) sefialar a la televisiébn como fuente de incultura,
violencia y estupidez masificadas.

Desde luego, es un derecho inalienable de todo el mundo condenar el
consumismo, pero, a condicion de ser coherentes, los condenadores deben
aceptar que esa sociedad austera que proponen, donde la gente solo
compraria lo indispensable para su supervivencia, sin productos superfluos
—es decir, casi sin industrias— seria un mundo primitivo, de muchedumbres
desocupadas y hambrientas, a merced de las plagas y la ley del mas fuerte, en
el que la precariedad de la existencia no dejaria mucho tiempo para la vida
espiritual ni intelectual a la inmensa mayoria de los mortales. El retorno a la
tribu se habria consumado. Porque la escueta verdad es que, mientras mas
consuman los ciudadanos los productos industriales —si son superfluos o



indispensables es algo que en una sociedad abierta sélo corresponde decidir
al propio consumidor— habra mas puestos de trabajo, educacion mas
extendida y mejor, y mas ocio, pues sin ellos no hay vida espiritual o
intelectual que valga.

El tema de la television es infinitamente mas espinoso que el del
consumismo. No hay duda que representa un poder colosal en la sociedad de
nuestros dias y que ella ha contribuido de manera decisiva a crear la
«sociedad del espectaculo» que yo mismo he criticado con alarmal65].
Popper creia que, en nuestros dias, la television es el poder «mas importante
de todos», al extremo de que pareceria «que ella haya reemplazado a la voz
de Dios». Estas afirmaciones aparecen en uno de los ultimos textos que
escribio, comentando los analisis del psicologo John Condry sobre el efecto
que en los nifios de Estados Unidos tenia la televisiébn. Ambos fueron
reunidos en un libro por la editorial Anatolia, en Francia, con este titulo
beligerante: La Télevision: un danger pour la démocratie (La television: un
peligro para la democracia)[66].

Diré rapidamente, como espero que haya quedado documentado en estas
paginas, que tengo a Karl Popper por el pensador mas importante de nuestra
época, que he pasado buena parte de los ultimos treinta afios leyéndolo y
estudiandolo y que si me pidieran sefialar el libro de filosofia politica mas
fecundo y enriquecedor del siglo XX no vacilaria un segundo en elegir La
sociedad abierta y sus enemigos. Diré también que mi admiracion por ese
intelecto extraordinario hizo que me temblaran las piernas el dia que Pedro
Schwartz, su discipulo, me llevo a visitarlo a su ordenada casita de Kensley,
en las afueras de Londres, donde lo escuché, conmovido, hablar con
entusiasmo de Kant y del siglo XXI. Aunque confesaré que la emocion cedi6
a la sorpresa cuando pasamos de la filosofia y la historia a la literatura y oi a
sir Karl despotricar de Kafka y de sus compatriotas Musil y Roth y
explicarnos que, a esa literatura enfermiza y aburrida, él preferia las novelas
sanas y amenas de Trollope. Una de mis mejores experiencias intelectuales
fue participar en un «Encuentro con Karl Popper» en Santander, en agosto de
1991, cuando el fil6sofo celebraba sus 89 afios, y, durante una mesa redonda,
cambiar algunas ideas con él.

Un gran filésofo tiene todo el derecho del mundo a sus gustos literarios,
pero ¢es concebible que el mas intransigente defensor de la libertad



individual contra los abusos e intromisiones del Estado proponga, como
remedio para los males que acarrea la television a la sociedad abierta, un
sistema corporativo de licencias y controles a fin de evitar que los
productores de programas y peliculas sigan alimentando la pequefia pantalla
con tres venenos: «la violencia, el sexo y el sensacionalismo»?

Popper sostiene que la democracia no sobrevivira si no somete la television
a un control efectivo que reduzca el poderio ilimitado que hoy ejerce en la
forja del medio ambiente cultural y moral. Su diagnéstico se apoya en las
investigaciones del profesor Condry, que, desde luego, ponen los pelos de
punta: los nifios norteamericanos ven un promedio de cuarenta horas de
television semanales —cuatro a cinco de lunes a viernes y siete a ocho
sabados y domingos— y esta dependencia provoca en ellos multiples
trastornos fisicos, morales e intelectuales: baja del metabolismo, obesidad,
pasividad, anomia ética, conducta agresiva, vision estereotipada de los
valores, indiscriminacion entre fantasia y realidad, solipsismo vital. Entre
todos estos efectos, Popper destaca el que le parece mas pernicioso: la
incitacion a la violencia. Y, recordando que la civilizacién consiste
esencialmente en reducirla, propone atacar el mal de raiz.

Su receta va contra todos los postulados liberales antiestatistas y
anticontrolistas y coincide a pie juntillas con las teorias constructivistas e
intervencionistas de socialdemocratas, socialistas y comunistas (ésas que La
sociedad abierta y sus enemigos demolio). Ella consiste en impartir una
formacion profesional obligatoria a todos los aspirantes a producir programas
televisivos, que permitiria al Estado aleccionarlos «sobre el rol fundamental
de la educacion» y la manera «como los nifios reciben las imagenes, como
absorben lo que la television les presenta y como tratan de adaptarse a un
ambiente marcado por la television». Asi instruidos, recibirian «una patente,
brevete o licencia», sin lo cual no podrian trabajar en la television y que les
seria suspendido o cancelado si violaran, en el ejercicio de su profesion, ese
«juramento ético», semejante al de Hipdcrates de los médicos, que harian al
inicio de su actividad profesional. Una «orden» o corporacion igual a la que
agrupa a los notarios o a doctores en medicina se encargaria de velar por la
correcta aplicacion de este codigo de consulta.

Uno siente escalofrios imaginando lo que ocurriria si la propuesta de
Popper prosperara y todas las sociedades abiertas la hicieran suya. A partir de
ese momento, ellas serian bastante menos abiertas, desde luego. Acaso, en



sus programas televisivos habria menos dosis de esa violencia que
personifican las peliculas de Tarantino o la serie de James Bond. Pero ¢y qué
de la otra violencia que vendria a reemplazarla? La de la mediocridad y la
asfixia del talento que acarrea toda burocratizacion de una actividad creativa,
la de la exclusion de todo espiritu contestatario o rebelde y la censura para
todo experimento o busqueda de lo nuevo. La television resultante seria,
acaso, tan sana y pacifica como las que campean en China Popular, Cuba o
Corea del Norte, o la que distraia a los televidentes de la Espafia franquista o
el Chile de Pinochet, donde so6lo profesionales debidamente acreditados por
el Estado —a través de una «orden» corporativa, siempre— podian producir
peliculas y programas que debian ser confeccionados segun un codigo
estricto, a fin de defender a la sociedad contra sus enemigos. ;Resolveria esto
el problema o resultaria el remedio peor que la enfermedad?

El problema existe, desde luego, y no hay duda que se ha agravado con el
desarrollo formidable de las nuevas tecnologias de la comunicacion, porque
es verdad que la television, y ahora el internet y las llamadas redes sociales,
ejercen una influencia sin precedentes en la vida moderna. Y es
imprescindible tomar ciertas precauciones para que, por ejemplo en lo que
concierne a los nifios, aquélla no sea nefasta. Es legitimo que se establezcan
horarios para la difusion de determinadas peliculas o programas cuyo
contenido puede ser nocivo para televidentes de pocos afios y que ellos
vengan etiquetados de modo que los padres de familia puedan decidir la
conveniencia o inconveniencia de que sus hijos los vean, aunque, de hecho,
con la revolucion audiovisual de nuestros dias esas precauciones pueden
resultar indtiles. En todo caso, si aquellas limitaciones fueran hasta el
extremo de proveer al Estado de una coartada para controlar los medios
audiovisuales, el resultado seria, inevitablemente, la instrumentalizacion de
éstos por quien ejerce el poder en derecho propio, es decir, una violencia tan
destructiva para el espiritu y la moral como la que se quiere erradicar.

Nos guste o no, la television, el internet y las redes sociales estan aqui y
tienen para rato. Carece de sentido preguntarse si hubiera sido mejor que todo
ello no fuera inventado. Digan lo que digan las estadisticas, yo tengo la
sospecha de que, como ocurre con los libros, la tan mentada violencia
aparece en las pantallas mas como un efecto que como una causa de la
violencia que hace estragos en la sociedad y que, por lo tanto, no es
cerrandole el acceso a las pantallas, sino cegando sus raices en la vida



verdadera y mediante la educacién, como se la combatira eficazmente. Este
es un tema complejo, desde luego, y acaso tenga que ver mucho mas con esos
fondos sucios y violentos de que —pese a lo que creia ese hombre bueno y
sabio que fue sir Karl Popper— también esta hecha el alma humana, que con
los malos ejemplos que acarrean las ficciones de la literatura, el cine, la
television y el internet.

En todo caso, no es el exceso de competencia sino su escasez lo que
impide que la television produzca programas mas originales y creativos y que
abunden en ella la estupidez y la chatura. Si hubiera en ella la diversidad y los
matices que existen en los libros, las revistas, los periodicos y (en algunos
paises) en las estaciones de radio, los espiritus refinados, exquisitos,
exigentes y extravagantes encontrarian en la pequefia pantalla lo que ahora
brilla en ésta por su ausencia. La desaparicion de las fronteras mediaticas y el
reinado de las grandes autopistas de la informacién (y del entretenimiento y
la ficcion) podrian tal vez ir acercandonos a ese ideal.



Raymond Aron (1905-1983)

Era un hombre bajito y narigon, de orejas grandes, ojos azules y mirada
melancoélica, sumamente cortés. Habia nacido en una familia judia laica,
integrada y bastante prospera; paso su infancia en Versalles, en una casa con
cancha de tenis, actividad que practicd con cierto éxito en sus afios mozos,
hasta que su vocacion intelectual lo alejo de los deportes. Pero siguio siendo
un entusiasta del rugby, aunque sélo por la televisién. En la Ecole Normale,
donde estudio en los afios veinte, sacaba las mejores notas de su promocion,
pero era tan discreto y prudente en las discusiones que su amigo y
condiscipulo Jean-Paul Sartre un dia lo apostrofé asi: «Mon petit camarade,
pourquoi as-tu si peur de déconner?» («Compafierito, ;por qué tienes tanto
miedo de meter la pata?»). Sartre no conoci6é nunca ese temor y, a lo largo de
su vida, la meti6 muy a menudo, con toda la fuerza de una inteligencia que
disfrazaba de verdades los peores sofismas. Raymond Aron, en cambio,
persistio hasta el final de esa fecunda existencia que termind a fines de
septiembre de 1983, en el Palacio de Justicia de Paris, donde habia ido a
defender a su amigo Bertrand de Jouvenel en un juicio de difamacion,
opinando siempre con el mismo tino y la buena crianza de su juventud, salvo,
tal vez, durante la Revolucion estudiantii de Mayo de 1968, el unico
acontecimiento que lo exaspero hasta sacarlo de sus casillas.

Muy joven se interesé por la filosofia alemana, aprendi6 el aleman, y en
1930, al terminar sus estudios en la Ecole Normale, parti6 a la tierra de
Goethe. Estuvo de lector en Colonia un par de afios, y luego, otros dos, en la
Franzosische Akademiker-Haus en Berlin. Alli se encontraba en 1932, el afo
del triunfo electoral de Hitler. Algin tiempo después, le tocé presenciar junto
a su amigo el historiador Golo Mann el auto de fe en el que los nazis
quemaron millares de libros «degenerados» en las puertas de la Universidad
de Humboldt. Estos traumaticos acontecimientos politicos no lo distrajeron
de su trabajo intelectual, del que resultarian, a su vuelta a Paris, dos libros



claves de filosofia y sociologia que introdujeron en Francia a pensadores
como Dilthey, Simmel, Husserl, Heidegger y Max Weber: Essai sur une
théorie de I’histoire dans I’Allemagne contemporaine y, sobre todo, su tesis
doctoral, Introduction a la philosophie de I’histoire (ambos de 1938).

Fue un pensador algo excéntrico en la tradicion cultural de Francia, que
idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud politica
sajona, el sentido comun, un amable escéptico que sin mucha fortuna, pero
con sabiduria y lucidez, defendié durante mas de medio siglo, en libros,
articulos y conferencias —en la catedra y en los periddicos—, la democracia
liberal contra las dictaduras, la tolerancia contra los dogmas, el capitalismo
contra el socialismo y el pragmatismo contra la utopia. En una época
fascinada por el exceso, la iconoclasia y la insolencia, la sensatez y urbanidad
de Raymond Aron resultaban tan poco vistosas, tan en contradiccion con el
torbellino de las modas frenéticas, que incluso algunos de sus admiradores
parecian secretamente de acuerdo con esa formula malévola acufiada por
alguien en los afios sesenta segun la cual «era preferible equivocarse con
Sartre que tener razén con Aron». Durante los afios cincuenta y sesenta, en
medio de los tumultos intelectuales de Francia, donde la izquierda ejercia el
monopolio de la vida cultural, Raymond Aron fue una especie de exiliado
interior en su propio pais; luego, a partir de los setenta, cuando sus
predicciones y analisis sobre el comunismo, la URSS y sus paises satélites se
confirmaron, fue siendo reconocido hasta obtener con sus Memoires (1983)
un éxito poco menos que unanime. Pero pasajero. Aunque esta reivindicacion
debi6 complacerle, no lo mostré: estaba demasiado concentrado en la
redaccion de su ultima obra maestra: los dos gruesos volumenes de Penser la
guerre: Clausewitz (1976).

Era un intelectual desapasionado, de inteligencia penetrante aunque sin
brillo, de prosa clara y fria, capaz de reflexionar serenamente sobre los temas
mas candentes y comentar la actualidad con la misma lucidez y distancia con
que disertaba en su catedra de la Sorbona sobre la sociedad industrial o sus
maestros Montesquieu y Tocqueville. Pero, a veces, podia ser un mago de la
ironia y del sarcasmo, como en su conferencia con motivo del 150 aniversario
del nacimiento de Marx, pronunciada en la UNESCO en plena Revolucion de
Mayo de 1968, donde dijo que los estudiantes berlineses preparaban la
sociedad pacifica del futuro marxista «defenestrando a sus profesores». Lo
unico que solia impacientarlo era, como al Monsieur Teste, de Valery, la



bétisse o estupidez humana. Una vez, comentando la demagogia populista del
movimiento de Poujade, escribio: «Quand ¢a devient trop béte, je cesse de
comprendre» («Cuando la idiotez prevalece, yo dejo de entender»)[67].

Con €l desaparecio uno de los ultimos grandes intelectuales europeos, y
uno de los mas accesibles a los profanos, un moralista, filésofo y sociélogo
del mas alto nivel que, al mismo tiempo, ejercia el periodismo y tuvo el
talento —hoy rarisimo entre los intelectuales— de elevar el comentario de
actualidad a la categoria de ensayo creativo y de dotar al tratado universitario
y la reflexion socioldgica o histérica de la claridad de una buena cuartilla
periodistica. Profesor del College de France, el articulista que por mas de
medio siglo coment6 el acontecer politico semanal primero en Combat, luego
en Le Figaro y después en L’Express, constituyd una viviente negacion de la
supuesta incompatibilidad entre el especialista y el divulgador. Los
intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas: entre su saber
enclaustrado tras retéricas a menudo esotéricas y el producto intelectual cada
vez mas barato e insolvente que llega al gran publico a través de los medios
de comunicacion, el abismo parece insalvable. Una proeza de Raymond Aron
fue haber sido a lo largo de su vida un puente tendido entre ambas orillas de
ese precipicio que crece de manera pavorosa.

Hubo en €l un incansable trabajador al que la vida obligd continuamente a
hacer pasar sus ideas por la prueba de la realidad. Intelectual germanofilo
desde sus afios de estudiante, le toco vivir en un pais donde, a la vez que se
familiarizaba con la sociologia y filosofia alemanas, el desarrollo del nazismo
y su captura del poder lo llevaron a descubrir su propia situacion de judio de
la que apenas habia sido consciente. El judaismo de Raymond Aron requiere
parrafo aparte. Al igual que sir Isaiah Berlin, a quien lo unen tantas
posiciones y actitudes, sus ideas al respecto son aleccionadoras en un tema
distorsionado con frecuencia por la pasion y el prejuicio. Nacido y educado
en una familia que habia dejado de practicar la religion, asimilada, agnostico
él mismo (sus padres no lo llevaron nunca a una sinagoga), Aron censuro a
menudo la intolerancia religiosa y el extremismo nacionalista de quienes
llamaba, no sin humor, sus «correligionarios» judios. Siempre descreyo del
«pueblo elegido» y «la historia sagrada» del Antiguo Testamento. Pero
cuando, en 1967, en una conferencia de prensa el general De Gaulle llamo a
los judios «pueblo de élite, orgulloso, seguro de si mismo y dominador»,
Aron respondio con un libro que es una de las mas inteligentes descripciones



de la condicién judia y la problematica israeli: De Gaulle, Israel et les Juifs
(1968).

Entre los homenajes que se le tributaron a su muerte, Libération afirmo
que «Raymond Aron salvé a la derecha de naufragar en la cojudez (la
connerie)». Ah, la mania clasificatoria de los franceses y su izquierdismo a
veces tan barato... Clasificar asi borra el matiz, que en Aron se confundia con
la esencia de lo que pensaba. Citando a Ortega y Gasset, dijo alguna vez que
la derecha y la izquierda eran «dos hemiplejias equivalentes». Considerado
un derechista, lo fue de una manera muy particular, es decir, muy liberal.
Luego de la derrota de Francia en 1939, fue uno de los primeros intelectuales
en partir a Londres a afiliarse en las Fuerzas Francesas Libres, pero el general
De Gaulle no lo dejo ser un combatiente, como pretendia, y lo hizo director
en jefe de la revista de la resistencia, La France Libre. Su adhesion a De
Gaulle resultdo siempre independiente, recelosa y critica; a menudo, se
convirtio en un censor severo de la Quinta Republica y del propio general, a
los que acusaba de autoritarios. Luego de la Revolucion estudiantil de 1968, a
la que se opuso con un apasionamiento raro en €l, escribio, en La Révolution
introuvable (1969): «... no soy gaullista, y contindo sin serlo y gozando de la
antipatia particular del general De Gaulle...»[68].

De otro lado, fue el primer intelectual que se atrevi6 a afirmar que la
independencia de Argelia era inevitable, en La Tragédie algérienne (1957),
libro escrito en una época en que casi toda la izquierda francesa, incluido el
partido socialista, guardaba una posicion reaccionaria y nacionalista sobre el
tema. Michel Winock ha resefiado el escandalo que provoco, en la prensa de
derecha, esta toma de posicion de Raymond Aron en contra del nacionalismo
patriotero que reclamaba en Francia, del socialismo a la extrema derecha, el
mantenimiento de Argelia dentro de la soberania francesa y el exterminio del
FLN insurrecto[69]. Las ideas de Aron eran coherentes e indiscutibles: no es
idoneo defender, de un lado, el liberalismo y la democracia, y, de otro, una
politica imperialista y colonial contra un pueblo que reclama su derecho a ser
independiente. Es verdad que, cuando Francia invadio y ocup6 Argelia, en el
siglo XIX, la Francia mas progresista (toda Europa, en verdad) creia que
«colonizar» era asegurar el progreso a sociedades que vivian en el
oscurantismo feudal, luchar contra la esclavitud, llevarles la filosofia de las
luces, la alfabetizacién, la técnica y la ciencia modernas, en fin, todos los



mitos que servian para dar buena conciencia a las potencias coloniales. Pero,
en el siglo XX, aquellas patrafias habian sido desmentidas por una realidad
cruel y flagrante —Ila explotacion cruda y dura de los colonizados por la
politica racista, discriminadora y abusiva de los colonos— y Aron lo
explicaba con su objetividad e inteligencia habituales: Francia, campeona de
las libertades, no podia negar a los argelinos su derecho a crear un Estado
propio y a elegir sus gobiernos.

Practicamente toda la derecha en Francia se sintié traicionada por quien
crela su mejor vocero intelectual. Los insultos llovieron sobre Aron,
llamandolo «un intelectual cerebral desprovisto de humanidad» (D. Arlon),
condenando «su estoicismo estadistico de corte glacial» (Jules Monnerot), su
«realismo disecado» (G. Le Brun Keris) y su «claridad helada» (Francois
Mauriac). Otros lo acusaron de haberse convertido en «el portavoz del gran
capital» norteamericano y no faltaron los ataques antisemitas, como el de
Réveil de la France, que, comparandolo con Mendes France y Servan-
Schreiber (también de origen judio) se lamentaba «de esos franceses que
todavia no se acostumbran a Francia»[70].

EL OPIO DE LOS INTELECTUALES

Pero Raymond Aron estuvo sobre todo enfrentado a los pensadores
radicales de izquierda de su generacion. Fue un impugnador tenaz y, durante
muchos afios, casi solitario, de las teorias marxistas y existencialistas de
Sartre, Merleau-Ponty y Louis Althusser, como lo prueban sus polémicas,
ensayos y articulos reunidos en los volimenes Polémiques (1955)[71] y
D’une sainte famille a I’autre (1969)[72] y su espléndido analisis del
marxismo y la cultura de 1955, El opio de los intelectuales, que Francois
Furet defini6 muy bien como «un libro de combate y de filosofia».

En él, este «liberal incorregible», como se llama a si mismo, pasa revista a
las actitudes de los intelectuales frente al poder y al Estado desde la Edad
Media y describe las cercanias y diferencias entre el intelectual sometido en
la Union Soviética a los dogmas del partido comunista y el intelectual
«escéptico», su manera caracteristica de decir «libre»: «Hagamos votos por la
venida de los escépticos si son ellos quienes apagaran el fanatismo»[73].



Para Aron, el marxismo es, como lo fue el nazismo, una tipica «religion
secular» de nuestro tiempo, definicion que él us6é por primera vez en unos
articulos publicados en La France Libre en 1944. Entre las paginas mas
interesantes esta la minuciosa explicacion que hace de la dogmatica en la que
se ha convertido el marxismo, cuyo mentor habia llamado a la religion «el
opio de los pueblos». Sus semejanzas con la Iglesia catolica son grandes, por
lo menos en la apariencia: ambos comparten el mesianismo optimista —Ila
sociedad sin clases sera el fin de la historia e iniciara una era paradisiaca de
paz y justicia para toda la humanidad—, el dogma ideologico segun el cual la
historia es obra de la lucha de clases y el partido comunista su vanguardia,
guerra en la que el proletariado representa a los justos, salvadores del bien y
el instrumento gracias al cual la burguesia explotadora sera derrotada y los
ultimos pasaran a convertirse en los primeros. El libro fue escrito cuando los
«curas obreros», que habian tendido un puente entre el catolicismo y el
comunismo, acababan de ser llamados al orden por el Vaticano y Raymond
Aron hace una descripcion sutil de esos creyentes, cuyo vocero principal era
la revista Esprit, que creian compatible el marxismo y el cristianismo y
figurarian entre los mas activos «compafieros de viaje» de los comunistas. Su
alianza, segun Aron, implicaba una contradiccion insoluble porque la Iglesia,
lo quisiera o no, siempre «consolida la injusticia establecida» y «el opio
cristiano vuelve al pueblo pasivo» en tanto que «el opio comunista lo incita a
rebelarse» (p. 300). Pero, por lo menos en algo las dos religiones —la
sagrada y la secular— se parecen, pues «la religion estalinista», como la
cristiana, justifica todos los sacrificios, excesos y abusos en nombre del
paraiso, «un porvenir que se aleja a medida que se avanza hacia él, momento
en que el pueblo recogera el fruto de su larga paciencia» (p. 301).

Dicho todo esto, conviene precisar que El opio de los intelectuales, mas
que contra los comunistas, esta escrito contra los criptocomunistas,
companeros de viaje o tontos utiles representados en la Francia de la
posguerra por los cristianos de izquierda y los existencialistas, sobre todo
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, contra los cuales las criticas del
ensayo son incisivas.

Aron muestra que tanto la derecha como la izquierda viven en su seno
tantas divisiones que es irreal hablar de una izquierda unida, heredera de la
gran revolucion del 1789, laica y a favor de una cultura igualitarista y liberal.
Y que, entre las fuerzas de izquierda, el problema esta centrado en el tema de



la libertad. Recuerda que en Inglaterra, los laboristas, en el Gobierno desde
1945, han hecho grandes reformas sociales «arruinando a los ricos» sin por
ello arrasar con las libertades publicas, en tanto que el estalinismo las
desapareci6 al extender el control del Estado sobre toda la vida econémica.

Describe el fracaso de la IV Republica, en la que el gaullismo fue
derrotado en las urnas. El mito de la revolucién, encarnado en la URSS, habia
seducido a un grupo numeroso de intelectuales, como demuestra la polémica
de 1952 entre Sartre y Francis Jeanson de un lado y, del otro, Albert Camus,
sobre los campos de concentracion en la Unidén Soviética. La posicion de
Aron, muy proxima a la de este ultimo, es muy critica con Sartre, quien no
negaba que existiera el Gulag —todavia no se habia hecho publica esta
denominacion que difundiria afios después Alexandr Solzhenitsyn— pero lo
justificaba, pues, a su juicio, la URSS, pese a todo, representaba la defensa
del proletariado en su lucha a muerte con la burguesia. Aron subraya la
paradoja de como la violencia seduce cada vez mas profundamente a la clase
intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad politica de Francia, la
revolucion se va alejando y eclipsando. Y se pregunta si esta pasion por la
violencia no tiene mucho de comun con el atractivo que ella ejercio siempre
sobre el extremismo de la derecha europea, es decir, el fascismo y el nazismo.

El mas persuasivo y brillante de los temas desarrollados en El opio de los
intelectuales es el de «El mito del proletariado», a quien Marx atribuia la
funcion de salvar a la humanidad de la injusticia y la explotacion y de
establecer una sociedad sin clases, justa y libre de contradicciones. Aron
seflala el origen mesianico, judeo-cristiano, de esta conviccion, acto de fe que
carece de fundamento cientifico. ¢ Por qué seria la clase obrera la Uinica capaz
de salvar a la humanidad? Por lo pronto, la condicion obrera en el afio 1955
es muy distinta de la de los obreros en la juventud de Marx de mediados del
siglo XIX, y, de otra parte, los niveles de vida y los derechos de los
trabajadores industriales en paises como los Estados Unidos, Suecia, Gran
Bretafia, diferentes entre si, son también enormemente superiores si se los
compara con los de los paises atrasados y del tercer mundo.

Tampoco es cierto que, al llegar al poder en la URSS, los obreros se hayan
«liberado»: siguen siendo esclavos, ya no de los capitalistas, pero si de los
dirigentes politicos autoproclamados representantes de la Historia, que les
pagan salarios misérrimos, no les admiten sindicatos independientes y



reprimen cualquier protesta obrera como un crimen politico. Aron ironiza
sobre los intelectuales existencialistas y cristianos, muchos de los cuales no
habian visto un obrero en su vida y vivian en las sociedades libres y afluentes
del Occidente, difundiendo el mito del proletariado luchador y revolucionario
en paises donde la mayoria de los obreros aspiraba a cosas menos
trascendentes y mas practicas: tener casa propia, un coche, seguridad social y
vacaciones pagadas, es decir, aburguesarse. Las verdaderas victimas de la
injusticia social en el presente, afirma, son los judios y otras minorias
victimas del prejuicio racial, los semiesclavos de los paises africanos y del
Medio Oriente, los campesinos y siervos de los latifundios en el tercer
mundo.

Capitulo soberbio del Opio de los intelectuales es también el titulado
«Hombres de Iglesia y hombres de fe», que estudia al comunismo como una
religion secular, con sus ortodoxias y heterodoxias, sus sectas, desviaciones y
su inquisicion. Es de singular relevancia su interpretacion de los «juicios
estalinistas» de los afos treinta en los que Kamenev, Bukharin, Zinoviev y
otros compafieros de Lenin fueron obligados a declararse «agentes de Hitler y
de la Gestapo» antes de ser ejecutados. Resulta increible que fil6sofos
respetables, como Merleau-Ponty en su libro Humanisme et terreur, validaran
esas monstruosidades juridicas —verdaderos asesinatos legales— en nombre
de la «verdad esencial» de la lucha de clases y del partido comunista como
representante y vanguardia del proletariado. Hay que sefialar que, a diferencia
de Sartre, Merleau-Ponty cambi6 luego de opinion y romperia con aquél
precisamente a raiz de su perseverante defensa del marxismo como «el
horizonte insuperable de la historia de nuestro tiempo». Su libro, Les
aventures de la dialéctique (1955), es una critica severisima del ensayo de
Sartre sobre Les communistes et la paix, al que Simone de Beauvoir
respondié con un panfleto no menos virulento: Merleau-Ponty et le pseudo-
sartrisme (1955). Aron hace una implacable autopsia de la falacia que es
considerar al partido comunista —«la historia sagrada» la llama—, con sus
idas y venidas, sus contradicciones y cambios de conducta politica, sus
abjuraciones y represiones, el eterno representante de la verdad historica y la
justicia social.

En «El sentido de la historia» refuta la idea de «los hombres de Iglesia» y
«los hombres de fe» de que la historia tenga un sentido univoco y que
desaparecera con la lucha de clases, cuando no exista mas la explotacion del



hombre por el hombre. El «fin de la historia», afirma, es una idea religiosa, y,
de otro lado, es simplista creer que el motor de la historia sea sélo el conflicto
entre burguesia y proletariado, ignorando la multiplicidad de factores
sociales, culturales, tradicionales, religiosos, costumbristas, psicolégicos,
familiares y personales, aparte de los econdmicos, sin los cuales seria
imposible entender hechos histéricos como la batalla de Austerlitz o el ataque
de Hitler a la URSS en 1941. Sélo «un acto de fe» puede llevar a un filésofo
—se refiere siempre a Merleau-Ponty—, una vez que el partido comunista
toma el poder, a aceptar lo que antes condenaba: la falta de libertad electoral
o de prensa y los atropellos a los derechos humanos, incluida la tortura: «El
fin sublime excusa los medios horribles».

Aron critica «la idolatria de la Historia», negando que ésta encierre la
explicacion absoluta del fenémeno humano. Uno de los mayores aciertos de
este ensayo es fundir la sabiduria filoso6fica y politica, el razonamiento sereno
y meditado con la actitud polémica y hasta por momentos panfletaria, en
relacion a la vez con el pasado y la actualidad. Sus paginas siguen siendo un
llamado de alerta contra el dogmatismo ideologico destinado a legitimar los
mitos marxistas del proletariado, de la revolucion y del partido comunista y
las supuestas omnisciencia y omnipotencia del Comité Central y el secretario
general, introducidas por Lenin y usadas, sobre todo, por Stalin.

Este libro y otros suyos, como Los marxismos imaginarios (1969), se
empefiaban en ofrecer un contrapeso valiente y razonable a la fiebre
ideologizante de la época, mostrando el relativismo y los mitos de las teorias
que pretenden respuestas definitivas y absolutas sobre la sociedad y el
hombre. Su repercusion, por desgracia, no fue tan grande como merecia,
sobre todo entre los jovenes, porque estos ensayos, como otros que escribio
Aron dictados por la actualidad —por ejemplo La republica imperial y su
critica a los alborotos y la supuesta Revolucion estudiantil de Mayo de 1968
en Francia, La revolucion inhallable (1969)—, se limitaban a desarticular las
ideologias en boga, sin oponerles como alternativa una teoria totalizadora, en
la que no creia. También en esto era un genuino liberal. En nuestros dias, en
que una saludable revision critica reemplaza a las ilusiones utopicas de los
afios cincuenta y sesenta, el realismo pragmatico y las tesis reformistas y
liberales de Raymond Aron deberian encontrar un auditorio mas propicio.



LA REVOLUCION INHALLABLE

En mayo de 1968 ocurrieron en Francia unos alborotos estudiantiles en la
Universidad de Nanterre, que se extendieron luego a la Sorbona, al resto de
universidades del pais y a institutos y colegios. Asi comenzé «La revolucion
estudiantil», que tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio en el
mundo entero una extraordinaria importancia, algo que, medio siglo después,
parece excesivo en comparacion con lo que realmente signific: cierta
liberacién de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la desaparicion de
las formas de la cortesia, la multiplicacion de las palabrotas en las
comunicaciones, y no mucho mas. No so6lo la sociedad francesa sigui6 igual a
lo que era, sino, la propia universidad, en lugar de democratizarse, se volvio
mas rigida, se desplomaron sus niveles académicos de antafio y sus
problemas siguen sin resolverse.

En un primer momento, los sucesos de Mayo del 68 tuvieron el cariz de
una revolucién libertaria —en todo caso, antiestalinista— en la sociedad
francesa, encabezada por los estudiantes. Asistentes y catedraticos, asi como
empleados universitarios, se sumaron a la rebelion, se ocuparon locales
universitarios donde se establecieron comunas, se levantaron barricadas,
hubo asambleas casi diarias, tumultuosas, en las que se votaban propuestas
simpaticas pero delirantes (los esloganes mas populares eran «la imaginacion
al poder» y «prohibido prohibir»), y se tomaron teatros y centros culturales.
Hasta el Festival de Cannes llegaron los ecos de la movilizacion provocando
un incidente en el que el cineasta Jean-Luc Godard, demolido de un pufietazo
en el menton, fue una de las escasas victimas de la revuelta. Los esfuerzos de
los estudiantes por conectar con el mundo obrero y arrastrarlo a la accion,
pese a que los sindicatos comunistas se resistian a ello, tuvieron cierto éxito
pues una ola de huelgas paraliz6 muchas fabricas en diversos lugares de
Francia, obligando al partido comunista, que era muy reticente al principio, a
declarar una huelga general. En esta curiosa revoluciéon no hubo muerto
alguno y si, en cambio, intensos debates en que trotskistas, marxistas-
leninistas, maoistas, fidelistas, guevaristas, anarquistas, cristianos
progresistas y toda suerte de grupos y gruptsculos de extrema izquierda (con
excepcion de lo que Cohn-Bendit, uno de los lideres de Mayo 1968, llamaria
«la crapule staliniénne», «la crapula estalinista») intercambiaron ideas,



proyectos y proclamas incendiarias sin irse a las manos. Todo ello, sin
embargo, se eclips6 de manera inesperada cuando, en las elecciones
convocadas en plena efervescencia revolucionaria, el partido gaullista arraso
en los comicios y obtuvo su mas resonante victoria, confirmando con creces
la mayoria absoluta de que ya gozaba en el Parlamento. La famosa revolucion
se desinfl6 como por arte de magia, confirmando, una vez mas, la tesis de
Raymond Aron de que, al igual que en el siglo XIX, también en el XX todas
las crisis revolucionarias francesas «son seguidas, después de la fase de las
barricadas o de las ilusiones liricas, por una vuelta aplastante del partido del
orden»[74].

Ni qué decir que la «Revolucién de Mayo», en la que se quiso ver la
materializacion de las tesis sociologicas de Herbert Marcuse, conté con el
apoyo practicamente unanime de la clase intelectual, encabezada por Sartre,
Simone de Beauvoir, Althusser, Foucault, Lacan, con manifiestos,
conferencias, visitas a las barricadas y hasta el asalto simbdlico de un grupo
de escritores a un hotel. La excepcion fue Raymond Aron que, desde el
primer momento, se pronuncio de manera terminante —y, por unica vez en
su vida, enfurecida— en contra de lo que le parecia no una revolucion sino su
caricatura, una comedia bufa de la que no iba a resultar cambio alguno en la
sociedad francesa y si, mas bien, la destruccion de la universidad y de los
progresos econdémicos que estaba haciendo Francia. Recibi¢ tan duras criticas
de Sartre por esto que un grupo de intelectuales encabezados por Kostas
Papaioannou difundié un manifiesto defendiéndolo.

En el libro que publico luego, La révolution introuvable. Réflexions sur les
évenéments de mai (1969), compuesto de una larga entrevista con Alain
Duhamel, un ensayo propio y una recopilacion de todos los articulos que
escribié en Le Figaro en mayo y junio de 1968, Aron declara su hostilidad
desde el primer momento a lo que le parece un movimiento cadtico que
conducira a la «latino-americanizacion» de la universidad francesa.
Encuentra el suceso cargado de «pasion y de delirio» y a punto de ser
controlado por grupos y grupusculos extremistas que se proponen utilizarlo
para revolucionar la sociedad segiin modelos inspirados en distintas variantes
del marxismo —el trotskismo, el fidelismo, el maoismo—, algo que, a la
corta o a la larga, sélo servira para «aumentar la confusion reinante» y, en el
peor de los casos, sumir a Francia en una dictadura. Esta deriva, sin embargo,



le parece improbable y en sus analisis, acompafiados de citas del
escepticismo y la frustracién que mereci6 a su maestro Alexis de Tocqueville
la Revolucion de 1848, Raymond Aron sefiala la paradoja de que en su
voluntad de crear una «democracia directa» los estudiantes revolucionarios,
pese a declararse marxistas, resultaban mas antisoviéticos que anticapitalistas.

En este ensayo se defiende de haberse pasado a «la reaccion» y recuerda la
frecuencia con que ha reclamado una reforma integral de la universidad en
Francia, que la modernice en vez de retrocederla, descongestionandola,
liberandola del estatismo asfixiante, estableciendo un mayor control en el
ingreso de estudiantes pues su masificacion actual conspira contra su
rendimiento académico y la formacion que puede dar a los jévenes para luego
permitirles entrar con éxito al mercado de trabajo. Las proclamas de los
rebeldes contra la sociedad de consumo revelan, dice, su ceguera y su
dogmatismo pues la «sociedad de consumo es lo tinico que permite mantener
a decenas de miles de estudiantes dentro de la universidad» (p. 207).
También descarta que esta revolucion sea democratica: «;Quién se va a creer
que las votaciones a mano alzada de las asambleas plenarias o generales son
la libre voluntad de profesores y estudiantes?» (p. 210). Afirma que una
mayoria de jévenes comprometidos en el movimiento son pacificos y
reformistas, pero que estdn neutralizados por los grupos y grupusculos
revolucionarios seducidos por los ejemplos de la China maoista y la Cuba
fidelista a los que, afirma, hay que enfrentarse con resolucion sin temer la
impopularidad. Es cierto que esta postura le gan6 a Raymond Aron en
aquellos dias muy duras criticas, pero el tiempo terminaria dandole la razon
también en este caso: la Revolucion de Mayo no mejor6 un apice la situacion
de la universidad en Francia, que sigue en nuestros dias sumida en una crisis
caotica e insoluble.

Aunque desconfié siempre de los grandes entusiasmos politicos, el
espectador comprometido que, segun propia definicion, fue Aron, creyo sin
embargo en el progreso. Para él, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones al
respecto, este progreso estaba representado por la sociedad industrial
moderna, que habia cambiado por completo la estructura econémica y social
que estudio Marx y que le sirvio de base para desarrollar unas teorias sobre la
condicion obrera, por ejemplo, que la modernidad habia vuelto obsoletas.
Raymond Aron analiz6é y defendié luminosamente la nueva sociedad en un
libro que resumia sus clases en la Sorbona de 1956 y 1957 y que fue, entre



los suyos, uno de los que tuvo mas lectores: Dieciocho lecciones sobre la
sociedad industrial (1963). En este texto y en las conferencias que publico
con el titulo de Ensayos sobre las libertades (1965) esta concentrado buena
parte del pensamiento politico de Raymond Aron.

¢Puede sintetizarse en pocas frases? Si toda idea de construir el paraiso en
la tierra es insensata, es perfectamente licito, en cambio, aprovechando las
ensefianzas del desenvolvimiento historico de la humanidad, concluir que el
hombre ha ido progresando en la medida en que disminuia su servidumbre
religiosa, el despotismo se debilitaba y la masa gregaria se iba transformando
en una comunidad de individuos a quienes se reconocian ciertos derechos y
se dejaba tomar iniciativas. El desarrollo técnico y cientifico de Occidente ha
sido el acelerador de este proceso de emancipacion del individuo gracias al
cual han surgido las naciones industriales y democraticas modernas. La gran
revolucion tecnoldgica ha servido, por un lado, para acelerar el desarrollo vy,
del otro, para atenuar los excesos y abusos del viejo capitalismo. Con todos
los defectos que se les puede achacar, en las sociedades industriales
modernas la prosperidad, la justicia y la libertad han alcanzado unos limites
que no tuvieron jamas en el pasado ni tienen en los otros regimenes
contemporaneos, sobre todo los comunistas. Ellas han demostrado que «No
hay incompatibilidad entre las libertades politicas y la riqueza, entre los
mecanismos del mercado y la elevacion del nivel de vida: por el contrario, los
mas altos niveles de vida los han alcanzado los paises que tienen democracia
politica y una economia relativamente libre»[75]. Pero este panorama no
justifica el optimismo, pues la sociedad desarrollada y democratica de nuestro
tiempo esta amenazada. Su primer enemigo es el Estado, entidad
constitutivamente voraz y opresiva, burocratica, siempre al acecho, para, al
menor descuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y limita. El
segundo, los Estados totalitarios —la URSS y China— para quienes la sola
existencia de la sociedad democratica constituye un grave riesgo. De la
capacidad del hombre moderno para resistir el crecimiento del Estado y la
ofensiva totalitaria depende que la historia futura continte la evolucién
gradual hacia mejores formas de vida o registre un salto de cangrejo hacia el
oscurantismo, la intolerancia y la escasez en que aun vive buena parte del
planeta.

No olvidemos que Raymond Aron vive y escribe durante la Guerra Fria,
que, en Francia sobre todo, movilizo a un sector muy numeroso de la clase



intelectual y a importantes sectores democraticos en favor de las campafas
sobre la neutralidad y la paz que auspiciaban la Union Soviética y los
partidos comunistas. Su posiciébn a este respecto fue contundente e
inequivoca: «Dans la guerre politique, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de
neutres» («En la guerra politica, no hay ni puede haber neutralidad»)[76]. A
su juicio, Stalin y la URSS se hubieran apoderado de Europa Occidental
hacia tiempo si no hubiera sido por el temor de que esta ocupacion
desencadenase una guerra nuclear con los Estados Unidos. Pero, no habia que
engafiarse: la vocacion imperial de la Unién Soviética era manifiesta, como lo
mostraban todos los paises satélites de la Europa central y oriental, y el
Occidente no podia bajar la guardia. Por eso Aron defendi6 la alianza
atlantica y no admiti6 jamas que la unidon europea, que siempre apoyo,
pudiera significar una ruptura ni un alejamiento de Europa con los Estados
Unidos. La sociedad norteamericana podia estar lejos de la perfeccién, como
lo mostraba, por ejemplo, la condicion discriminatoria de que eran victimas
los negros, pero, hechas las sumas y las restas, alla al menos se respetaba el
derecho de critica y la apertura del sistema permitia las reformas, en tanto que
el totalitarismo de Stalin hubiera hundido a la Europa libre y democratica en
la sumision total.

¢Hay algo que podria reprocharse al admirable Raymond Aron? Tal vez,
si. Que todo su pensamiento girase sobre Europa y los Estados Unidos vy, al
igual que Albert Camus, mostrara un desinterés casi total sobre el tercer
mundo, es decir, Africa, América Latina y Asia. ;Habia llegado, en su fuero
intimo, a la conviccién de que para nuestros paises enfrascados en conflictos
y problemas feroces, no habia ya esperanzas? En un pensador en tantos
sentidos universal, sorprende esta falta de curiosidad por lo que ocurria en los
otros dos tercios de la humanidad.

RAYMOND ARON Y JEAN-PAUL SARTRE

Contemporaneos, compafieros de estudio y amigos en su juventud, luego
rivales enconados, pero, reconocidos por todos aquellos a los que no ciega la
miopia ideolégica como las dos figuras intelectuales mas importantes de la
Francia moderna, es interesante comparar los casos de Raymond Aron y



Jean-Paul Sartre.

Yo estaba en Paris cuando se celebré el centenario de ambos, el ano 2005.
Francia celebré por todo lo alto los cien afios del autor de El ser y la nada.
Documentales, programas y debates sobre su legado intelectual y politico en
la radio y la television, suplementos especiales en los principales diarios y
semanarios, una profusion de nuevos libros sobre su vida y su obra, y, floron
de la corona, una exposicion, Sartre y su siglo, en la Biblioteca Nacional, un
modelo en su género. Pasé tres horas recorriéndola y me quedé mucho por
ver.

En la exposicion se podian seguir, paso a paso, con bastante objetividad,
todos los pormenores de una vida que cubre el siglo XX, al que Bernard-
Henri Lévy ha llamado, con exageracion, le siécle de Sartre, y cuyos libros,
ideas y tomas de posicion ejercieron una influencia hoy dia dificilmente
imaginable en Francia y buena parte del mundo. (En el Pert de los afios
cincuenta del siglo pasado yo me gastaba la mitad de mi sueldo en el abono a
Les Temps Modernes, la revista de Sartre que leia y estudiaba cada mes de
principio a fin). Una de las ensefianzas que el espectador sacaba de aquella
exposicion era comprobar lo precario del magisterio sartreano, tan extendido
hace cinco décadas y hoy practicamente extinguido. Todo estaba en aquellas
vitrinas: desde como el nifio descubri6 su fealdad, a los diez afios, en los ojos
de su madre viuda y vuelta a casar, hasta su decision, cuando era (después de
Aron) el estudiante estrella de la Ecole Normale, de no renunciar a ninguna
de sus dos vocaciones: la literatura y la filosofia, y ser «un Stendhal y un
Spinoza al mismo tiempo». Antes de cumplir los cuarenta afios lo habia
conseguido y, ademas, algo no previsto por él, se habia convertido en una
figura mediatica que aparecia en las revistas frivolas y era objeto de la
curiosidad turistica en Saint-Germain-des-Prés junto a Simone de Beauvoir,
Juliette Gréco y Edith Piaf, como uno de los iconos de la Francia de la
posguerra.

Carteles y fotografias documentaban los estrenos de sus obras teatrales, la
aparicion de sus libros, las criticas que merecieron, las entrevistas que dio, la
publicacion de Les Temps Modernes, y alli estaban los manuscritos de sus
ensayos filosoficos y de sus cuentos y novelas, que escribia en libretas
escolares o papeles sueltos en los cafés, en una mesa aparte pero contigua a
aquella en la que trabajaba su compafiera «morganatica», Simone de



Beauvoir. Su polémica mas sonada, con Albert Camus, sobre los campos de
concentracion soviéticos, estaba muy bien expuesta, asi como las
repercusiones que este debate tuvo en el ambito intelectual y politico, dentro
y fuera de Francia. También, sus viajes por medio mundo, sus amores
fracturados con los comunistas, su combate anticolonialista, su empefio por
enrolarse en el movimiento de Mayo de 1968, y la radicalizacion extrema y
algo penosa de sus ultimos afios, cuando iba a visitar a la carcel a los
terroristas alemanes de la banda Baader-Meinhof, vendia por las calles el
periodico de los maoistas La Cause du Peuple, o, ya ciego, trepado sobre un
barril, peroraba a las puertas de las fabricas de Billancourt.

La exposicion era espléndida y, para alguien como yo, que vivio muy de
cerca parte de aquellos afios y participo en estas polémicas, y dedico muchas
horas a leer los libros y articulos de Sartre, a devorar todos los numeros de
Les Temps Modernes y a tratar de seguir en sus churriguerescas vueltas y
revueltas ideolégicas al autor de Los caminos de la libertad, algo
melancolica. Pero no creo que despertara en los jovenes mucho interés por
redescubrir a Sartre ni le ganara a éste mayor respeto y admiracion. Porque,
salvo en el tema del anticolonialismo, donde siempre mantuvo una posicion
meridiana y licida, la exposicion, pese a sus claros propositos hagiograficos,
revelaba lo torpe y equivocado que estuvo casi siempre en las posturas
politicas que defendié o ataco.

¢De qué le sirvio la fulgurante inteligencia si, al regreso de su gira por la
URSS a mediados de los afios cincuenta, en el peor periodo del Gulag, llego6 a
afirmar: «<He comprobado que en la Union Soviética la libertad de critica es
total»? En su polémica con Camus hizo algo peor que negar la existencia de
los campos de concentracion estalinistas para reales o supuestos disidentes:
los justifico, en nombre de la sociedad sin clases que estaba construyéndose.
Sus diatribas contra sus antiguos amigos como Albert Camus, Raymond Aron
o Maurice Merleau-Ponty, porque no aceptaron seguirlo en su papel de
compafero de viaje de los comunistas que adoptdé en distintos periodos,
prueban que su afirmacion estentdrea: «Todo anticomunista es un perro» no
era una frase de circunstancias, sino una conviccion profunda.

Parece mentira que alguien que, hace apenas medio siglo, justificaba, en su
ensayo sobre Frantz Fanon, el terror como terapéutica gracias a la cual el
colonizado recupera su soberania y dignidad, y que, proclamandose maoista,
proyectaba su respetabilidad y prestigio sobre el genocidio que cometia



China Popular durante la Revolucién Cultural, hubiera podido ser
considerado por tantos (me declaro culpable, yo fui uno de ellos) la
conciencia moral de su tiempo.

Mucho mas discreta, para no decir clandestina, fue la celebraciéon de los
cien afios de Raymond Aron, que practicamente no salio de las catacumbas
académicas y de la antigua revista Commentaire, fundada y dirigida por él.
Aron y Sartre fueron amigos y compafieros y hay fotos que muestran a los
dos petits copains abrazados, haciendo payasadas. Hasta el estallido de la
Segunda Guerra Mundial siguieron una trayectoria semejante. Luego, con la
invasion nazi, Aron fue uno de los primeros franceses en viajar a Londres y
unirse a la resistencia. Siempre fue un decidido partidario de la reconciliacion
entre Francia y Alemania y de la construccion de Europa pero, alejandose
también en esto de buena parte de la derecha francesa, nunca crey6 que la
unidad europea sirviera para debilitar el atlantismo, la estrecha colaboracion
de Europa con los Estados Unidos, que alent6 siempre.

A diferencia de la obra de Sartre, que ha envejecido a la par de sus
opiniones politicas —sus novelas deben su originalidad técnica a John Dos
Passos y, con excepcion de Huis Clos, sus dramas no pasarian hoy la prueba
del escenario—, la de Aron conserva una lozana actualidad. Sus ensayos de
filosofia de la historia, de sociologia, y su defensa tenaz de la doctrina liberal,
de la cultura occidental, y de la democracia y el mercado, en los afios en que
el grueso de la intelectualidad europea habia sucumbido al canto de sirena del
marxismo, fueron plenamente corroborados por lo sucedido en el mundo con
la caida del muro de Berlin, simbolo de la desaparicion de la URSS y la
conversion de China en una sociedad capitalista autoritaria.

¢Por qué, entonces, si no las ideas, el glamour mediatico del ilegible Sartre
sigue vivo y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente
Raymond Aron? La explicacion tiene que ver con una de las caracteristicas
que en nuestro tiempo ha adquirido la cultura, contaminandose de teatralidad,
al banalizarse y frivolizarse por su vecindad con la publicidad y la
informaciéon chismografica de la prensa del corazon. Vivimos en la
civilizacién del espectaculo y los intelectuales y escritores que suelen figurar
entre los mas populares casi nunca lo son por la originalidad de sus ideas o la
belleza de sus creaciones, o, en todo caso, no lo son sélo por razones
intelectuales, artisticas o literarias. Lo son sobre todo por su capacidad
histrionica, la manera como proyectan su imagen publica, por sus



exhibiciones, sus desplantes, sus insolencias, toda aquella dimensién bufa y
ruidosa de la vida publica que hoy dia hace las veces de rebeldia (en verdad
tras ella se embosca el conformismo mas absoluto) y de la que los medios
pueden sacar partido, convirtiendo a sus autores, igual que a los artistas y a
los cantantes, en espectaculo para la masa.

En la exposicion de la Biblioteca Nacional aparece un aspecto de la
biografia de Sartre que nunca se ha aclarado del todo. ¢Fue de veras un
resistente contra el ocupante nazi? Perteneci6 a una de las muchas
organizaciones de intelectuales de la resistencia, si, pero es obvio que esta
pertenencia fue mucho mas tedrica que practica, pues bajo la ocupacion
estuvo muy atareado: fue profesor, reemplazando incluso en un liceo a un
profesor expulsado de su puesto por ser judio —el episodio ha sido objeto de
virulentas discusiones—, y escribio y publico todos sus libros y estrend sus
obras, aprobadas por la censura alemana, como se lo recordaria afios mas
tarde André Malraux. A diferencia de resistentes como Camus o Malraux que
se jugaron la vida en los afios de guerra, no parece que Sartre arriesgara
demasiado. Tal vez inconscientemente quiso borrar ese incomodo pasado con
las posturas cada vez mas extremistas que adopto luego de la liberacion. Uno
de los temas recurrentes de su filosofia fue la mala conciencia que, segun é€l,
condiciona la vida burguesa, induciendo constantemente a hombres y mujeres
de esta clase social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad
bajo mascaras mentirosas. En el mejor de sus ensayos, Saint Génet, comédien
et martir, ilustré con penetrante agudeza este sistema psicologico-moral por
el cual, segun é€l, el burgués se esconde de si mismo, se niega y reniega todo
el tiempo, huyendo de esa conciencia sucia que lo acusa. Tal vez sea cierto,
en su caso. Tal vez, el temible enemigo de los democratas, el anarco
comunista contumaz, el «mao» incandescente, era so0lo un desesperado
burgués multiplicando las poses para que nadie recordara la apatia y
prudencia frente a los nazis cuando las papas quemaban y el compromiso no
era una prestidigitacion retorica sino una eleccion de vida o muerte.

Muchas cosas han pasado en Francia y en el mundo desde la muerte de
Raymond Aron: ;le dieron la razéon o refutaron sus ideas? El partido
comunista que, en su época, llego a ser el primer partido de ese pais se ha ido
encogiendo hasta volverse poco menos que marginal, lo que constituye una
de sus victorias postumas. Y, otra, que la clase intelectual francesa en la
actualidad parece tan alejada del marxismo como lo estuvo siempre €l. Lo



sorprendente es que los antiguos votantes comunistas, como los obreros del
«cinturon rojo» de Paris, ahora voten por el Front National, que ha pasado de
la insignificancia ultraderechista que representaba hacia algunos afios a ser
una fuerza que se mide de igual a igual con las principales corrientes
politicas. Esto es algo que ni Aron ni nadie hubieran podido imaginar, aunque
si, tal vez, un Hayek, quien sostuvo que, pese a sus odios reciprocos,
comunistas y fascistas tenian un denominador comun: el estatismo y el
colectivismo. En las ultimas elecciones francesas, un joven que hacia sus
primeras armas en el campo politico, Emmanuel Macron, desperté un
extraordinario entusiasmo, sobre todo en las nuevas generaciones, con unas
ideas de centro derecha que, a primera vista, parecen bastante cercanas a
aquellas que Raymond Aron defendi6 toda su vida. ;Redescubrira la Francia
de nuestros dias en el solitario intelectual demdcrata y liberal del siglo XX un
precursor y guia ideologico de la que parece ser una nueva e interesante etapa
de su evolucion politica?

La poderosa Union Soviética contra la que Aron se batio toda su vida se ha
extinguido, victima de su propia incapacidad para satisfacer las ambiciones
de sus millones de ciudadanos y la ha reemplazado un régimen autoritario e
imperial, de capitalismo gansteril y mercantilista, que parece la continuacion
del viejo zarismo autoritario y prepotente. La China dejé de ser comunista
para convertirse en un modelo de capitalismo autoritario. Sin embargo, decir
que la historia ha dado la razon a Raymond Aron seria apresurado. Porque,
aunque la amenaza del comunismo, contra el que él se bati6 sin tregua, ha
dejado de serlo para la democracia en el mundo —so6lo un demente tendria
como modelos para su pais a los regimenes de Corea del Norte, Cuba o
Venezuela—, ésta no ha ganado la partida y es probable que nunca la gane
del todo. Es verdad que, en el mundo Occidental, la Union Europea, pese al
Brexit britanico, se mantiene sélida, y buena parte de América Latina ha sido
ganada para la democracia. Pero a ésta le han surgido nuevas amenazas,
como el islamismo fanatico y extremista de al-Qaeda o ISIS, cuyo terrorismo
en gran escala siembra la inseguridad y hace correr el riesgo de que se
debiliten, en nombre de la seguridad, las libertades publicas de los paises mas
amenazados por él, las democracias avanzadas. De otro lado, en el seno de la
mismas sociedades abiertas, venenos como la corrupcion y el populismo
crecen de tal modo que, si no son contenidos a tiempo, pueden desnaturalizar



y destruir desde adentro lo que hay en ellas de mas positivo y liberador.
Sobre todos estos problemas, incluido el de la masiva inmigracion que se
vuelca sobre Europa occidental procedente del Africa y que provoca el
despertar de movimientos chovinistas y racistas que se creia extinguidos,
echamos de menos las opiniones y analisis de Raymond Aron; su
inteligencia, su cultura, su hondura reflexiva, su vision abarcadora, nos
ayudarian sin duda a comprender mejor todos aquellos desafios y la mejor
manera de enfrentarlos. Que no haya nadie en nuestros dias capaz de
reemplazarlo es la mejor prueba de la extraordinaria categoria intelectual y
politica que fue la suya y la suerte que tuvimos de que alguien como él
realizara en nuestro tiempo la tarea que cumplio.



Sir Isaiah Berlin (1909-1997)

EL FILOSOFO DISCRETO

Descubri a Isaiah Berlin hace muchos afios, gracias a su libro sobre Marx,
un ensayo tan claro, limpio de prejuicios y sugestivo que pasé buen tiempo
tratando de encontrar otros libros de su autor. Asi supe que la obra de éste era
dificil de leer pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en
publicaciones académicas. Con la excepcion de sus libros sobre Vico y
Herder (1976) y los Cuatro ensayos sobre la Libertad (1969), que circulaban
por el mundo de lengua inglesa, el grueso de su obra vivia la recoleta vida de
la biblioteca y la revista especializada. Algun tiempo después, gracias a un
discipulo, Henry Hardy, que poco a poco iria reuniendo sus ensayos, éstos se
fueron poniendo al alcance del publico, en varios volumenes: Concepts and
Categories (1978), Russian Thinkers (1979), Against the Current (1979),
Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity: Chapters in
the History of Ideas (1990), The Magus of the North: J. G. Hamann and the
Origins of Modern Irrationalism (1993), The Sense of Reality: Studies in
Ideas and their History (1996), The Roots of Romanticism (1999), The Power
of Ideas (2000), Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty
(2002). Y, finalmente, su correspondencia.

Se tratd de un verdadero acontecimiento, pues Isaiah Berlin, de origen
letén pero educado en Inglaterra, donde seria profesor de Teoria Social y
Politica en Oxford y presidente de la Academia Britanica, fue una de las
mentes mas notables de nuestro tiempo, un pensador politico y filésofo social
de extraordinaria sabiduria cuyas obras, a la vez que producen un raro placer
por su versacion y brillantez intelectuales, prestan una ayuda invalorable para
entender en toda su complejidad los problemas morales e historicos que
enfrenta la realidad contemporanea.

Berlin creia apasionadamente en las ideas y en la influencia que ellas



tienen en la conducta de los individuos y de las sociedades, aunque era, al
mismo tiempo, como buen espiritu pragmatico, consciente del espacio que
suele abrirse entre las ideas y las palabras que pretenden expresarlas y entre
éstas y los hechos que las materializan. Sus libros, pese a la densidad
intelectual que pueden alcanzar, jamas nos parecen abstractos —como nos lo
parecen, por ejemplo, los ultimos de Michel Foucault y de Roland Barthes—,
resultado de un virtuosismo especulativo y retorico que en un momento corto
amarras con la realidad, sino firmemente arraigados en la experiencia comun
de la gente. La coleccion de ensayos Russian Thinkers constituye un fresco
épico de la Rusia decimononica, en el aspecto intelectual y politico, pero los
personajes mas descollantes no son hombres sino ideas que brillan, se
mueven, rivalizan y cambian con la vivacidad con que lo hacen los héroes de
una buena novela de aventuras. Asi como en otro libro de tema parecido
—Hacia la estacion de Finlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de
los protagonistas parecia transpirar del retrato persuasivo y multicolor que
hacia el autor de sus personas, aqui, en cambio, son los conceptos que
formularon, los ideales y argumentos con que se enfrentaron uno a otro, sus
intuiciones y conocimientos los que dibujan las figuras de Tolst6i, de Herzen,
de Belinsky, de Bakunin y de Turguénev, lo que los vuelve plausibles o
censurables.

Pero, mas todavia que Russian Thinkers, el conjunto de textos de Against
the Current (Contra la corriente) quedara como una de las grandes
contribuciones de Berlin a la cultura de nuestro tiempo. También cada ensayo
de esta obra maestra se lee como el capitulo de una novela cuya accion
transcurre en el mundo del pensamiento y en la que los principes y los
villanos son las ideas. Maquiavelo, Vico, Montesquieu, Hume, Sorel, Marx,
Disraeli, Verdi cobran por obra de este erudito que no pierde jamas la mesura
y al que nunca la rama enturbia la vision del bosque, formidable actualidad, y
las cosas que creyeron, propusieron o criticaron iluminan poderosamente los
conflictos politicos y sociales que creiamos especificos de nuestra época.

La mas sorprendente caracteristica de este pensador es —a simple vista—
la de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo
semejante, pero no lo es, pues cuando uno lo lee tiene la impresion de que
Isaiah Berlin consigui6 en sus ensayos eso que, después de Flaubert y gracias
a él, han tratado de lograr la mayoria de novelistas modernos en sus obras:
abolirse, invisibilizarse, dar la ilusion de que sus historias son autogeneradas.



Hay muchas técnicas para «desaparecer al narrador» en una novela. La
técnica que empleaba el profesor Berlin para hacernos sentir que él no esta
detras de sus textos es el fair play, la escrupulosa limpieza moral con que
analiza, expone, resume y cita el pensamiento de los demas, atendiendo todas
sus razones, considerando los atenuantes, las limitaciones de época, no
empujando jamas las palabras o las ideas ajenas en una direccion u otra para
acercarlas a las propias. Esta objetividad en la transmision de lo inventado o
descubierto por los demas hace que tengamos la fantastica impresion de que,
en esos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin mismo no tenga nada
personal que decir.

Impresién rigurosamente falsa, claro esta. El fair play (juego limpio) es
solo una técnica, que, como todas las técnicas narrativas, no tiene otra
funcion que la de hacer mas persuasivo un contenido. Una historia que parece
no contada por nadie en particular, que finge estar haciéndose a si misma, por
si misma, en el momento de la lectura, puede resultar mas verosimil y
hechicera para el lector. Un pensamiento que parece no existir por si mismo,
que nos llega indirectamente, a través de lo que pensaron en determinado
momento de sus vidas ciertos hombres eminentes, de épocas y culturas
distintas, o que simula nacer no del esfuerzo creativo de una mente
individual, sino del contraste de concepciones filoséficas y politicas de otros,
y de los errores y vacios de estas concepciones, puede ser mas convincente
que aquel que se presenta, explicito y arrogante, como una teoria singular. La
discrecion y la modestia de Isaiah Berlin son, en realidad, una astucia de su
talento.

Hace ya bastantes afios perdi el gusto por las utopias politicas, esos
apocalipsis —como el de Sendero Luminoso en el Peru de los afios ochenta
del siglo pasado— que prometen bajar el cielo a la tierra y, mas bien,
provocan iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde entonces
pienso que el sentido comun es la mas valiosa de las virtudes politicas.
Leyendo a Isaiah Berlin vi con claridad algo que intuia de manera confusa. El
verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y
las instituciones barbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el
hombre y han establecido relaciones y estilos mas civilizados de vida, se ha
alcanzado siempre gracias a una aplicacion so6lo parcial, heterodoxa,
deformada, de las teorias sociales. De las teorias sociales en plural, lo que
significa que sistemas ideologicos diferentes, y hasta irreconciliables, han



determinado progresos idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que
esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser enmendados, rehechos, cuando
pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la experiencia
diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar
en esos sistemas lo que conviene o no conviene a los hombres es la razon
practica. No deja de ser una paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que
amaba tanto las ideas y se movia en ellas con tanta solvencia, fuera un
convencido de que son éstas las que deben someterse si entran en
contradiccion con la realidad humana, pues, cuando ocurre al revés, las calles
se llenan de guillotinas y paredones de fusilamiento y comienza el reinado de
los censores y los policias.

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

Si, ademas de ser genial, Isaiah Berlin no hubiera despertado en torno tanta
simpatia y afecto, es probable que nunca habria llegado a ser la figura
intelectual universalmente reconocida que era a la hora de su muerte, y el
grueso de su obra permaneceria desconocida para la inmensa mayoria de sus
lectores, con la excepcion del pufiado de colegas académicos y discipulos que
lo frecuentaron en Oxford y en las universidades norteamericanas donde
ensefid. Su caso es unico en lo que concierne al olimpico desinterés que
demostro toda su vida porque sus ensayos fueran publicados y leidos —creia
muy sinceramente que no valian tanto como para merecer ese honor— vy,
también, su decision de no escribir su autobiografia, ni llevar un diario, como
si la imagen que pudiera llegar de él a la posteridad lo tuviera sin ningun
cuidado («Aprés moi le déluge», le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas y sin embargo nos sentimos sus alumnos
nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de posgrado
de Filosofia de Wolfson College (que Isaiah Berlin fund6 y dirigi6 en Oxford
entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro recopilar, editar o
reeditar sus escritos. Por increible que parezca, hasta esa fecha s6lo habian
aparecido tres libros suyos. El resto de la vasta obra que ya llevaba escrita
seguia inédita, en cajones polvorientos de su desvan, o enterrada en revistas,
Festschriften, folletos de circunstancias —homenajes, discursos, informes,



resefias, necroldgicas— o en archivos de instituciones oficiales, alimentando
a las polillas. Gracias a Hardy, quien logro vencer la tenaz reticencia de
Isaiah Berlin por esa empresa de bibliografia arqueoldgica de su propia obra,
y a su titanico empefio de rastreador de bibliotecas y riguroso editor, fueron
apareciendo esa decena de libros que han cimentado el prestigio de Berlin
dentro y fuera de innumerables recintos universitarios y han comenzado a
aparecer los volimenes de su correspondencia. Y sin Michael Ignatieff, otro
amigo y seguidor pertinaz del profesor leton, éste seria poco menos que un
fantasma sin carne y sin huesos, arropado detrds de una desparramada
bibliografia.

Asi como los volumenes compilados por Hardy probaron al mundo que
eran falsas las insinuaciones de sus adversarios segun las cuales sir Isaiah
Berlin no era mas que un brillantisimo conversador, un filésofo de saldn, sin
la paciencia ni la energia para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Michael Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canada,
graduado en Toronto y en Harvard, residente en Inglaterra y en Boston, lider
por un periodo de los social-demdcratas canadienses, profesor en Harvard y
ahora rector de la Central European University de Budapest— sabemos[77]
que el autor de El erizo y el zorro tuvo una interesante y, por periodos,
dramatica biografia, que su vida no transcurrié solamente, como parecia,
sumergida en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad
de Oxford, sino que, a veces de modo directo y otras al sesgo, se mezcl6 con
los grandes acontecimientos del siglo, como la Revolucion rusa, la
persecucion y exterminio de los judios en Europa, la creacion de Israel, la
Guerra Fria y los grandes antagonismos ideolégicos entre comunismo y
democracia que siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge
del libro de Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel
al principio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila
en seflalar errores y defectos junto a virtudes y excelencias—, no es menos
atractivo y calido. Ahi esta el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo
de €l la leyenda que lo acompafio en vida, pero, asimismo, alguien mas
complejo y contradictorio, mas humano y mas profundo: un intelectual que,
pese a haber alcanzado los maximos honores en Gran Bretafia —presidente
de la Academia, rector de un College en Oxford, recipiente de la Medalla al
Meérito, la mas alta condecoracion britanica, ennoblecido por la Corona— no
dej6 nunca, en su fuero intimo, de sentirse un expatriado y un judio, solidario



de una tradicion y una comunidad sobre la que gravitaron desde tiempos
inmemoriales la discriminacion, el riesgo y los prejuicios. Esta condicion
contribuy6 decisivamente a la inseguridad que fue su sombra en todos los
periodos de su vida. Y también, sin duda, a modelar su prudencia, su empefo
en integrarse al medio social y en pasar inadvertido, fuera de los grandes
reflectores del poder y del éxito, y a su defensa sistematica de la tolerancia,
del pluralismo, de la diversidad politica, y su odio a los fanaticos de cualquier
pelaje. Bajo el conversador que hechizaba a los comensales en las cenas y
fiestas con la riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresién y el poderio
de su memoria, se escondia un personaje desgarrado por aquellos conflictos
morales que él describio antes y mejor que nadie, los que oponen la libertad y
la igualdad, la justicia y el orden, al judio ateo y al practicante de su religion,
y al liberal temeroso de una libertad irrestricta en la que «el lobo podria
comerse a los corderos». El claro, sereno y luminoso pensador que sugieren
sus escritos sigue siéndolo en el retrato que traza de su persona Michael
Ignatieff, pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y su
formulacion retérica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la duda,
que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive una discreta pero
constante tension que le impide sentirse totalmente integrado a medio alguno,
aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografia, Isaiah Berlin
aceptd conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una grabadora,
sobre todos los episodios de su vida, a condicion de que éste s6lo publicara el
resultado de su investigacion luego de su muerte. L.a conversacion dur6 diez
afos, la ultima década de Berlin, y se clausuro la ultima semana de octubre de
1977, pocos dias antes del fallecimiento del protagonista, cuando sir Isaiah,
muy fragil y casi destruido por la enfermedad, convocé a su bidgrafo a
Headington House, su casa de campo en Oxford, para corregir algunos datos
que habia esclarecido su memoria, y para recordarle, con insistencia, que su
mujer Aline habia sido el centro de su vida y que su deuda con ella era
impagable. Ignatieff ha completado los testimonios personales con una
prolija investigacion en Rusia, Estados Unidos, Israel e Inglaterra,
entrevistado a decenas, acaso centenares de personas que estuvieron ligadas a
Berlin, y llevado a cabo una profusa documentaciéon en periédicos, libros y
archivos, de modo que su biografia da una idea, si no definitiva, muy
completa de la peripecia vital del gran pensador, entrelazandola con el



desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y trabajos intelectuales.
La suya es una biografia literaria en la que la vida y la obra se confunden,
como el anverso y el reverso de una medalla.

Aunque Isaiah Berlin pas6 solo sus primeros doce afios en Rusia (habia
nacido en 1909, en Riga, en una familia acomodada, cuando Letonia
pertenecia al imperio ruso), las experiencias de aquella primera época de su
infancia, afectada por convulsiones sociales y tumultos familiares, lo
marcaron para toda la vida y dejaron como huella indeleble dos rasgos de su
personalidad: el horror al totalitarismo y las dictaduras y su judaismo. El
hecho capital de esa infancia fue, sin duda, la Revolucién bolchevique. La vio
de cerca, en San Petersburgo, adonde se habia trasladado su familia huyendo
de la inseguridad y las amenazas que rodeaban a la comunidad judia, y donde
fue testigo, a los siete afios y medio, de escenas de violencia callejera que lo
vacunaron para siempre contra los entusiasmos revolucionarios y los
«experimentos politicos». De esa época nace su actitud hostil al comunismo,
a la que fue fiel toda su vida, atin en los momentos de la Guerra Fria, cuando
la mayoria de la comunidad intelectual en la que vivia inmerso, estaba cerca o
dentro del marxismo. El no cedi6é nunca a esa tentacién y su anticomunismo
lo llevo, incluso, a posiciones extremas, raras en él, como defender a Estados
Unidos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a firmar un
manifiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasion a Cuba
de Bahia de Cochinos, en mayo de 1961 («Puede ser que Castro no sea
comunista», le escribio a Kenneth Tynan; «pero creo que las libertades civiles
le importan tan poco como a Lenin y Trotsky»). Esta actitud lo indujo a
cometer un acto poco congruente con su ética pluralista: impedir, gracias a su
influencia académica, que se le diera una catedra de estudios politicos en la
Universidad de Sussex a Isaac Deutscher, judio exiliado como él, pero
antisionista y de izquierda, y autor de la mas famosa biografia de Trotsky. Su
discutible respuesta a quienes lo acusaron de haberse conducido en este
episodio como «los cazadores de brujas norteamericanos» fue que no podia
recomendar para una catedra a alguien que subordinaba el conocimiento a la
ideologia.

Huyendo nuevamente, esta vez no solo del miedo, también del hambre, la
familia Berlin retorné a Riga por breve tiempo, en 1920, y alli, en el tren que
la conducia, fue victima de insultos y agresiones por pasajeros y funcionarios
antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera vez —y para



siempre— que no era ruso, ni leton, sino judio, y que nunca dejaria de serlo.
Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formacion laica, siempre se
manifesto solidario con la colectividad y la cultura de sus ancestros, hasta el
extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia los ritos religiosos
judios. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como sionista, colabord
estrechamente con uno de los fundadores del Estado de Israel, Chaim
Weizmann, aunque, a diferencia de buen nimero de sus parientes, jamas
pensara en hacerse ciudadano israeli. Buena parte de esa colaboracion tuvo
lugar al mismo tiempo que, en los afios de la Segunda Guerra Mundial, servia
como analista y asesor politico al Gobierno britanico en Nueva York y en
Washington, lo que debi6 significarle no pocas angustias y dilemas, teniendo
en cuenta la tensa relacion que existio entre el Foreign Office, que era
proarabe, y los dirigentes sionistas. En la recopilacion The Power of Ideas
(2000) hay dos largos ensayos en los que Berlin defiende el sionismo y la
creacion de Israel con argumentos solidos; pero ambos evitan mencionar
siquiera el hecho capital de la presencia en Palestina cuando llegaron las
primeras oleadas de sionistas europeos, desde hacia muchos siglos, de los
arabes y la manera como, a su juicio, debia encararse el problema de la futura
coexistencia de ambas comunidades.

Conocer al detalle esa suma de contradicciones en la vida personal de
Isaiah Berlin ayuda a comprender la secreta raiz de una de sus mas lucidas
teorias: la de «las verdades contradictorias».

LAS VERDADES CONTRADICTORIAS

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola
respuesta verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta
respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por erroneas. Creencia
complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los mas nobles
ideales que animan a los hombres —justicia, libertad, paz, placer— son
compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de
ellas derivan buena parte de las tragedias de la humanidad. De este
escepticismo el profesor Berlin extrala unos argumentos poderosos y
originales en favor de la libertad de eleccion y del pluralismo ideoldgico.



Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoria de las verdades
contradictorias o de los fines irreconciliables a través de otros pensadores en
los que encuentra indicios, adivinaciones, de esta tesis. Asi, por ejemplo, en
su ensayo sobre Magquiavelo nos dice que éste detectd, de manera
involuntaria, casual, esta «incomoda verdad»: que no todos los valores son
compatibles, que la nocion de una unica y definitiva filosofia para establecer
la sociedad perfecta es material y conceptualmente imposible. Maquiavelo
llego a esta conclusion al estudiar los mecanismos del poder y comprobar que
ellos eran irritos a todos los valores de la vida cristiana que, en teoria,
regulaban la vida de la sociedad. Llevar una «vida cristiana», aplicar de
manera rigurosa las normas éticas prescritas por ella, significaba condenarse
a la impotencia politica, ponerse a merced de los inescrupulosos y los
picaros; si se queria ser politicamente eficiente y construir una comunidad
«gloriosa», como Atenas o Roma, habia que renunciar a la educacion
cristiana y reemplazarla por otra mas apropiada a ese fin. A Berlin no le
parece tan importante que Maquiavelo propusiera esa disyuntiva como su
intuicion de que los dos términos de ella eran igualmente persuasivos y
tentadores desde el punto de vista moral y social. Es decir, que el autor de El
principe advirtiera que el ser humano podia verse desgarrado entre metas que
lo solicitaban por igual y que eran alérgicas una a la otra.

Todas las utopias sociales —de Platon a Marx— han partido de un acto de
fe: que los ideales humanos, las grandes aspiraciones del individuo y de la
colectividad, son capaces de congeniar, que la satisfaccién de uno o varios de
estos fines no es obstaculo para materializar también los otros. Quizas nada
expresa mejor este optimismo que el ritmico lema de la Revolucion francesa:
Libertad, Igualdad, Fraternidad. El generoso movimiento que pretendio
establecer el gobierno de la razén sobre la tierra y materializar estos ideales
simples e indiscutibles demostr6 al mundo, a través de sus repetidas
carnicerias y sus multiples frustraciones, que la realidad social era mas
tumultuosa e impredecible de lo que suponian las abstracciones de los
filosofos prescribiendo recetas para la felicidad de los hombres. La mas
inesperada demostraciéon —que adin hoy muchos se niegan a aceptar— fue la
de que estos ideales se repelian uno al otro desde el instante mismo en que
pasaban de la teoria a la practica; de que, en vez de apoyarse entre si, se
excluian. Los revolucionarios franceses descubrieron, asombrados, que la
libertad era una fuente de desigualdades y que un pais en el que los



ciudadanos gozaran de una total o muy amplia capacidad de iniciativa y
gobierno de sus actos y bienes seria tarde o temprano un pais escindido por
numerosas diferencias materiales y espirituales. Asi, para establecer la
igualdad no habria otro remedio que sacrificar la libertad, imponer la
coaccion, la vigilancia y la acciéon todopoderosa y niveladora del Estado. Que
la injusticia social fuera el precio de la libertad y la dictadura de la igualdad
—1vy que la fraternidad so6lo pudiera concretarse de manera relativa y
transitoria, por causas mas negativas que positivas, como en el caso de una
guerra o cataclismo que aglutinara a la poblacion en un movimiento solidario
— es algo lastimoso y dificil de aceptar.

Sin embargo, segun Isaiah Berlin, mas grave que aceptar este terrible
dilema del destino humano, es negarse a aceptarlo (jugar al avestruz). Por lo
demas, por tragica que sea, esta realidad permite sacar lecciones provechosas
en términos practicos. Los filésofos, historiadores y pensadores politicos que
intuyeron este conflicto —el de las verdades contradictorias— han mostrado
una mayor aptitud para entender el proceso de la civilizacion. Por un camino
distinto al de Maquiavelo, Montesquieu también advirtié como caracteristica
central en el discurrir de la humanidad que los fines de los seres humanos
fueron muchos y distintos y a menudo incompatibles unos con otros y que
ésta era la raiz de choques entre civilizaciones y de diferencias entre
comunidades distintas y, en el seno de una misma comunidad, de rivalidades
entre clases y grupos y, en la propia intimidad de la conciencia individual, de
crisis y desgarramientos.

Como Montesquieu en el siglo XVIII, el gran escritor e inconforme ruso
Alexander Herzen percibe en el siglo XIX este dilema y ello le permite
analizar mas lucidamente que otros contemporaneos el fracaso de las
revoluciones europeas de 1848 y 1849. Herzen es un vocero privilegiado de
Isaiah Berlin; sus afinidades son enormes y uno entiende que le haya
consagrado uno de sus mas luminosos ensayos. El escepticismo tiene en
ambos un signo curiosamente positivo y estimulante, es un llamado a la
accion pues se refuerza con consideraciones pragmaticas y toques de
optimismo. Herzen fue uno de los primeros en rechazar, como fuente de
crimenes, la nocion de que existe un futuro esplendoroso para la humanidad
al que las generaciones presentes deben ser sacrificadas. Como Herzen,
Berlin recuerda a menudo las pruebas historicas de que no hay justicia que



haya resultado de una politica injusta o libertad que naciera de la opresion.
Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales son siempre preferibles los
éxitos parciales pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras,
fatalmente quiméricas.

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan ser
adversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y
declararnos impotentes. Significa que debemos tener conciencia de la
importancia de la libertad de elegir. Si no hay una sola respuesta para
nuestros problemas sino varias, nuestra obligacion es vivir constantemente
alertas, poniendo a prueba las ideas, leyes, valores que rigen nuestro mundo,
confrontandolos unos con otros, ponderando el impacto que causan en
nuestras vidas, y eligiendo unos y rechazando otros, o, en dificiles
transacciones, modificando los demés. Al mismo tiempo que un argumento a
favor de la responsabilidad y de la libertad de eleccién, Isaiah Berlin ve en
esta condicion del destino humano una irrefutable razén para comprender que
la tolerancia, el pluralismo, son, mas que imperativos morales, necesidades
practicas para la supervivencia de los hombres. Si hay verdades que se
rechazan y fines que se niegan, debemos aceptar la posibilidad del error en
nuestras vidas y ser tolerantes para con el de los demas. También, admitir que
la diversidad —de ideas, acciones, costumbres, morales, culturas— es la
unica garantia que tenemos de que el error, si se entroniza, no cause
demasiados estragos, ya que no existe una solucion para nuestros problemas,
sino muchas y todas ellas precarias.

La comunidad judia letona, en la que Isaiah nacio, hablaba ruso, letén y
aleman, y aunque el nifio aprendié estas tres lenguas, su identificacion
cultural fue sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que estudi6 y
practico toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba, primero en un
colegio privado cristiano de alto nivel, St. Paul’s School, y luego, gracias a
sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguié estudios de lingiiistica rusa
junto con los de filosofia, de modo que, aunque el cordén umbilical que lo
unia a su tierra natal se cortara a los doce afios, cuando empez6 a ser un
ciudadano britanico y a asimilarse a la vida cultural de su segunda patria, su
simpatia intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusas
permanecieron, como lo muestra la desenvoltura y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos sobre temas, escritores y pensadores de aquella
lengua, entre ellos los dedicados a Tolstoi, Turguéniev o su admirado



modelo, el liberal Alexander Herzen. En su retorno a Rusia por unos pocos
meses, en 1945, como diplomatico britanico —viaje de incalculables
consecuencias en su vida afectiva y politica— dos grandes escritores que lo
conocieron, Boris Pasternak y Anna Ajmatova, quedaron literalmente
deslumbrados con la fluida elegancia con que hablaba el ruso culto de otros
tiempos este profesor venido del otro mundo, y que, ademas, conocia tan bien
una literatura y unos autores que comenzaban a ser cada vez mas invisibles o
remotos en esa sociedad sometida a la férula de Stalin.

LA EXPERIENCIA DE WASHINGTON

La Segunda Guerra Mundial cambi6 radicalmente el horizonte privado de
Isaiah Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido, como las
de otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartia clases de Filosofia, al
principio, y luego de Ideas Sociales y Politicas, las bibliotecas, y su
apartamento particular en el mas prestigioso y tradicional de los Colleges de
la universidad, All Souls, que lo habia elegido Fellow a la increible edad de
veintitrés afios (el primer judio en ser incorporado a la institucion). Pero, al
estallar la guerra, esta vida «asexuada y erudita» experimentd una brusca
transformacion: el joven profesor, cuyo renombre como poliglota y
especialista en culturas europeas —rusa y alemana en particular— era ya
grande en el ambito académico, fue enviado a Estados Unidos por el
Gobierno britanico, para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a la
cancilleria y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad politica.
Entre 1941 y 1945 sir Isaiah desarroll6 una extraordinaria labor al servicio de
su patria de adopcion, por sus analisis sobre la situacion internacional y las
delicadas relaciones diplomaticas entre los aliados, acaso los mas leidos en la
historia del Foreign Office. (El propio Churchill quedé tan impresionado por
ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los escribia. Anthony Eden le
respondio: «El Sr. Berlin, un judio baltico, de profesion filosofo». Y afiadio,
de pufio y letra: «Son buenos, de acuerdo. Aunque, tal vez, adolecen de cierto
aroma oriental»)[78]. También, estableciendo una red de amistades en los
mas elevados circulos sociales, académicos y politicos de Estados Unidos,
gracias a su encanto personal y a su talento mundano: conversador



pirotécnico, hacia las delicias de las cenas y reuniones diplomaticas, Yy,
ademas de distraerlos e hipnotizarlos con su buen humor, sus anécdotas y
sabiduria, daba a sus interlocutores la estimulante sensacion de, por alternar
con él, gratificarse con un bafio de alta cultura. Este aspecto esnob de su vida
—-siempre llena de compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en
los mas altos vértices de la mundanidad— curiosamente no afect6 para nada
su trabajo intelectual, en el que jamas hizo concesiones ni cay6 nunca en la
banalidad. Pero, no hay duda, la vida social lo hacia feliz y disfrutaba de esos
agapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frivola de su
personalidad, una compensacion, un sucedaneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o conocido apenas, hasta su madurez: todas sus
amistades, en Oxford, estaban seguras de que seria siempre un solterén.

LA NOCHE CON LA AJMATOVA

Tal vez por ello lo marco con tanta fuerza aquella noche entera que paso,
en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto al mas
grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmatova. Isaiah Berlin, enviado
por unos meses a la embajada britanica de Moscu, fue a Leningrado, en una
visita nostalgica, en busca de libros y de recuerdos de su infancia, y, de
manera casual, en una libreria, alguien, al oirlo preguntar por la poetisa, se
ofrecio a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmatova tenia 56 afios,
veinte mas que Berlin. Habia sido una gran belleza y muy famosa como poeta
desde antes de la revolucion. Estaba en desgracia y desde 1925 Stalin no le
permitia publicar una linea ni dar recitales. Su tragica odisea es una de las
mas penosas de esos afios terribles: el régimen soviético fusilé a su primer
marido y al tercero lo dejé languidecer en vida en un campo de trabajo
forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talentoso con quien, aquella
noche, Isaiah Berlin conversaria brevemente— Stalin lo mandé al Gulag por
trece afos, y, con el chantaje de no matarlo, los comisarios soviéticos
obligarian a la Ajmatova a escribir abyectas odas de adulacion al dictador que
la martirizaba. Como los padecimientos de la poetisa se agravaron
considerablemente después de aquella noche, Isaiah Berlin nunca se libero



del remordimiento de haber sido el involuntario responsable de este hecho.
(En los archivos del KGB figura un informe sobre aquella conversacion;
Stalin la comento a Zhdanov, el comisario cultural, de esta manera: «O sea
que ahora nuestra monja se consuela con espias britanicos, qué te parece»).

Segun asegurd siempre, de manera enfatica, Isaiah Berlin, las once o doce
horas que estuvieron juntos él y la Ajmatova fueron castas, de intensa y
fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recité buen niimero
de los célebres poemas del libro que —burlando la persecucion— escribiria
de memoria, Reunion, que paso luego a representar uno de los mas altos
testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tirania estalinista.
La charla fue literaria, una evocacion de los grandes autores anteriores a la
revolucion, muchos de ellos muertos o en el exilio, y sobre los cuales Berlin
pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilisima situacién en que
transcurria la vida de Anna, siempre en la cuerda floja, viendo caer la
represion en torno suyo y esperando que se abatiera sobre ella misma en
cualquier momento. Pero consta que, aunque no hubiera el menor contacto
fisico entre ellos, al mediodia siguiente, el austero Isaiah Berlin regresé al
Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando: «jMe he
enamorado, me he enamorado!». Desde entonces, hasta su muerte, afirmaria
que aquel encuentro habia sido el hecho mas importante de su vida. Y en
cuanto a la Ajmatova, la impresion de aquella visita quedo reflejada en los
bellisimos poemas de amor de Cinque. Una historia de amor imposible, desde
luego, pues, a partir de entonces, el régimen cortd toda vinculacion y contacto
de la poetisa con el mundo exterior, y, en los seis afios siguientes, Berlin no
pudo siquiera enterarse de su paradero. (A sus ruegos de que hiciera
averiguaciones, la embajada britanica en Moscu respondia que era preferible,
para la Ajmatova, no intentar siquiera comunicarse con ella). Muchos afios
después, en 1965, en los albores del deshielo soviético, Isaiah Berlin y otros
profesores gestionaron un doctorado honorario en Oxford para la gran poetisa
rusa, a la que las autoridades soviéticas permitieron con este motivo viajar a
Inglaterra. Ella era ya una anciana, pero el prolongado martirio no habia
conseguido quebrarla. El reencuentro fue frio y, al echar un vistazo a
Headington House, la suntuosa residencia donde vivia Berlin con su mujer,
Aline, ella no pudo reprimir una dolorida ironia: «Asi que el pajarito ha sido
encarcelado en una jaula de oro».



LAS DOS LIBERTADES

La palabra «libertad» se ha usado, al parecer, de doscientas maneras
diferentes. Isaiah Berlin ha contribuido con dos conceptos propios a
esclarecer esta nocién que, con justicia, llama proteica: los de libertad
«negativa» y «positiva». Aunque sutil y escurridizo cuando se plantea en
términos abstractos, este distingo entre dos formas o sentidos de la idea de
libertad resulta en cambio muy claro cuando se trata de juzgar opciones
concretas, situaciones historicas y politicas especificas. Y sirve, sobre todo,
para entender a cabalidad el problema enmascarado tras la artificiosa
disyuntiva entre libertades «formales» y libertades «reales» que suelen
esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las primeras.

La libertad esta estrechamente ligada a la coercion, es decir a aquello que
la niega o limita. Se es mas libre en la medida en que uno encuentra menos
obstaculos para decidir su vida como le plazca. Mientras menor sea la
autoridad que se ejerza sobre mi conducta, mientras ésta pueda ser
determinada de manera mas auténoma por mis propias motivaciones —mis
necesidades, ambiciones, fantasias personales—, sin interferencia de
voluntades ajenas, mas libre soy. Este es el concepto «negativo» de la
libertad.

Es un concepto mas individual que social y absolutamente moderno. Nace
en sociedades que han alcanzado un alto nivel de civilizacion y una cierta
afluencia. Supone que la soberania del individuo debe ser respetada porque es
ella, en ultima instancia, la raiz de la creatividad humana, del desarrollo
intelectual y artistico, del progreso cientifico. Si el individuo es sofocado,
condicionado, mecanizado, la fuente de la creatividad queda cegada y el
resultado es un mundo gris y mediocre, un pueblo de hormigas o robots.
Quienes defienden esta nocion de libertad ven siempre en el poder y la
autoridad el peligro mayor y proponen por eso que, como es inevitable que
existan, su radio de accién sea minimo, so6lo el indispensable para evitar el
caos y la desintegracion de la sociedad, y que sus funciones estén
escrupulosamente reguladas y controladas.

Aunque pensadores como John Stuart Mill y Benjamin Constant fueron
quienes defendieron con mas ardor esta idea de libertad, y el liberalismo del



siglo XIX fuera su expresion politica mas evidente, seria erroneo creer que la
libertad «negativa» se agota con ellos. En realidad, abarca algo mucho mas
vasto, diverso y permanente; es una aspiracion escondida detras de sinnimero
de programas politicos, formulaciones intelectuales y maneras de actuar. Es
este concepto «negativo» de libertad el que esta detras, por ejemplo, de todas
las teorias democraticas, para las cuales la coexistencia de puntos de vista o
de credos diferentes es indispensable asi como el respeto de las minorias, y el
que alienta la conviccién de que las libertades de prensa, de trabajo, de
religion, de movimiento —o, en nuestros dias, de comportamiento sexual—
deben ser salvaguardadas pues sin ellas la vida se empobrece y degrada.

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las 6rdenes monasticas
y el misticismo, algunas corrientes anarquistas, la socialdemocracia, la
economia de mercado y la filosofia liberal resultan vinculadas, por encima de
sus grandes discrepancias, pues comparten esta nocion de la libertad. Pero no
hay que pensar que en el campo politico solo los sistemas democraticos la
materializan. Isaiah Berlin muestra que, por paraddjico que parezca, ciertas
dictaduras que repugnan a la conciencia se acomodan con ella y, por lo
menos en parte, la practican. En América Latina lo sabemos, como lo
supieron los espafioles en los afios finales de Franco. Ciertas dictaduras de
derecha, que ponen énfasis en las libertades econdmicas, pese a los abusos y
crimenes que cometen, como la de Pinochet en Chile, garantizan por lo
general un margen mas amplio de libertad «negativa» a los ciudadanos que
las democracias socialistas y socializantes, como Cuba y la Venezuela de
nuestros dias.

En tanto que la libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad,
la «positiva» quiere aduefiarse de ella, ejercerla. Esta nocién es mas social
que individual pues se funda en la idea (muy justa) de que la posibilidad que
tiene cada individuo de decidir su destino esta supeditada en buena medida a
causas sociales, ajenas a su voluntad. ; Como puede un analfabeto disfrutar de
la libertad de prensa? ;De qué le sirve la libertad de viajar a quien vive en la
miseria? ¢Significa acaso lo mismo la libertad de trabajo para el duefio de una
empresa que para un desempleado? En tanto que la libertad «negativa» tiene
en cuenta principalmente el hecho de que los individuos son diferentes, la
«positiva» considera ante todo lo que tienen de semejante. A diferencia de
aquélla, para la cual la libertad esta mejor preservada cuando mas se respetan



las variantes y casos particulares, ella estima que hay mas libertad en
términos sociales cuanto menos diferencias se manifiestan en el cuerpo
social, cuanto mas homogénea es una comunidad.

Todas las ideologias y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de
que existe una meta ultima y tnica para una colectividad dada —una nacion,
una raza, una clase o la humanidad entera— comparten el concepto
«positivo» de la libertad. De éste se han derivado multitud de beneficios para
el hombre, y gracias a él existe la conciencia social: saber que las
desigualdades economicas, sociales y culturales son un mal corregible y que
pueden y deben ser combatidas. Las nociones de solidaridad humana, de
responsabilidad social y la idea de justicia se han enriquecido y expandido
gracias al concepto «positivo» de la libertad, que ha servido también para
frenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la servidumbre y la
discriminacion.

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus correspondientes
iniquidades. Como el general Pinochet y el general Franco (de los afios
desarrollistas) podian hablar de libertad «negativa» con cierta pertinencia, asi
Hitler, Stalin y los hermanos Castro podian, sin exagerar demasiado, decir
que sus respectivos regimenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la
«positiva») en sus dominios. Todas las utopias sociales de derecha o de
izquierda, religiosas o laicas, se fundan en la nocién «positiva» de la libertad.
Ellas parten del convencimiento de que en cada persona hay, ademas del
individuo particular y distinto, algo mas importante, un «yo» social idéntico,
que aspira a realizar un ideal colectivo, solidario, que se hara realidad en un
futuro dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo impide y obstruye.
Por ejemplo, aquellos casos particulares que constituyen una amenaza contra
la armonia y la homogeneidad social. Por eso, en nombre de esa libertad
«positiva» —esa sociedad utopica futura, la de la raza elegida triunfante, la
de la sociedad sin clases y sin Estado, o la ciudad de los bienaventurados
eternos— se han librado guerras crudelisimas, establecido campos de
concentracion, exterminado a millones de seres humanos, impuesto sistemas
asfixiantes y eliminado toda forma de disidencia o de critica.

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazan
reciprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que la una es
verdadera y la otra falsa, pues, aunque la palabra de que ambas se sirven sea
la misma, se trata de cosas distintas. Este es uno de los casos de las «verdades



contradictorias» o «metas incompatibles» que, segun Isaiah Berlin, enfrenta
la condicion humana. Desde el punto de vista tedrico, se pueden acumular
infinidad de argumentos a favor de una u otra concepciones de la libertad
igualmente validos o refutables. En la practica —en la vida social, en la
historia— lo ideal es tratar de conseguir una transaccién entre ambas
libertades. Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromiso
entre ambas formas de libertad son las que han conseguido niveles de vida
mas dignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta transaccion es
algo muy dificil y sera siempre precaria, pues, como dice Berlin, la libertad
«negativa» y la «positiva» no son dos interpretaciones de un concepto sino
algo mas: dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables sobre
los fines de la vida humana.

EN LA JAULA DE ORO

Que el solteron vocacional que parecia sir Isaiah llegara a casarse en 1956
con Aline Halban, perteneciente a una aristocratica y muy prospera familia
judia francesa, no sélo fue una sorpresa para sus incontables amigos; fue la
culminacion de una rocambolesca aventura sentimental que daria materia
para una deliciosa comedia de enredos.

Al terminar su mision diplomatica, en 1945, Berlin volvié a Oxford, a las
clases, conferencias y a su quehacer intelectual. Comenzaba ya a ser
conocido a ambos lados del Atlantico y desde entonces pasé semestres en
universidades norteamericanas, sobre todo Harvard, ademas de los periddicos
viajes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el
establishment britanico le abria todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, el sexo parece haber hecho irrupcion en su vida de una
manera que solo cabe llamar tortuosa y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre las
paginas donde Ignatieff describe —con mucho carifio y benevolencia, por lo
demas— una primera liaison, de varios afios, con citas en iglesias,
bibliotecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del fildsofo. Este,
aquejado de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad: «Amo
a tu mujer». El agraviado descarta el asunto con un rotundo «jEso es



imposible!» y cambia el tema de conversacion.

La segunda aventura fue mas seria. Aline estaba casada con un fisico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, que habia trabajado en los
programas nucleares franceses antes de ensefiar en Oxford. Ella era atractiva,
culta, rica y apasionada de la musica clasica y la vida social, como el propio
Isaiah. La estrecha amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades
fue evolucionando en una direccién «culpable». El fisico, advertido de lo que
ocurria, intent6 poner fin a las salidas de Aline. Isaiah Berlin fue a visitarlo.
Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas respecto al
problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la charla
paseando en el jardin. La légica del filésofo fue persuasiva y el fisico lo
reconocio. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las hortensias y a
comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podria ver una vez por semana a
su amante, con el visto bueno de su esposo. Y asi parecen haber funcionado
las cosas, en amigable armonia triangular, hasta que Hans Halban debio
regresar a Paris. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e Isaiah y Aline
pudieron casarse. El matrimonio fue muy feliz. En Aline, Berlin encontré
algo mas que una esposa: una cémplice que compartia sus gustos y aficiones
y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organizarle la vida con la
desenvoltura que dan la fortuna y la experiencia y de crear en torno un marco
agradable y bien compartimentado, en el que la vida mundana —los veranos
italianos en Paraggi, los festivales de musica de Salzburgo, Pésaro y
Glyndenbourne, las cenas y excursiones con personas de calidad— coexistia
con las mafianas y tardes dedicadas a la lectura y a redactar sus ensayos.

EL ERIZO Y EL ZORRO

Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquiloco uno dice: «El
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». La formula,
segun Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar a dos clases de personas, de
artistas, de seres humanos en general: aquellos que poseen una vision central,
sistematizada, de la vida, un principio ordenador en funcion del cual tienen
sentido y se ensamblan los acontecimientos historicos y los menudos sucesos
individuales, la persona y la sociedad, y aquellos que tienen una vision



dispersa y multiple de la realidad y de los hombres, que no integran lo que
existe en una explicacion u orden coherente pues perciben el mundo como
una compleja diversidad en la que, aunque los hechos y fenomenos
particulares gocen de sentido y coherencia, el todo es tumultuoso,
contradictorio, inapresable. La primera es una vision «centripeta»; la
segunda, «centrifuga». Dante, Platon, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche, Proust
fueron, seguin Isaiah Berlin, erizos. Y zorros: Shakespeare, Aristoteles,
Montaigne, Moliere, Goethe, Balzac, Joyce.

Isaiah Berlin esta, qué duda cabe, entre los zorros. Lo esta no solo por su
concepcion abierta, pluralista, del fendmeno humano, sino por la astucia con
que se las arregla para presentar sus formidables intuiciones y
descubrimientos intelectuales al sesgo, como simples figuras retoricas,
accidentes del discurso o pasajeras hipotesis de trabajo. La metafora del erizo
y el zorro aparece al principio de su magistral ensayo sobre la teoria de la
historia de Tolstéi y sus semejanzas con las del pensador ultramontano
Joseph de Maistre. Isaiah Berlin, luego de formularla, se apresura a
prevenirnos contra los peligros de cualquier clasificacién de esta naturaleza.
En efecto, ellas pueden ser artificiales y hasta absurdas.

Pero la suya no lo es. Todo lo contrario. Muerde en carne viva y resulta tan
iluminadora para entender dos actitudes ante la vida que se proyectan en
todos los campos de la cultura —Ila filosofia, la literatura, la politica, la
ciencia— como lo era su distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para
entender el problema de la libertad. Es cierto que hay una vision centripeta,
de erizo, que reduce, explicita o implicitamente, todo lo que ocurre y lo que
es, a un nucleo bien trabado de ideas gracias a las cuales el caos de la vida se
vuelve orden y la confusion de las cosas se torna transparente. Esta vision se
asienta a veces en la fe, como en san Agustin o en santo Tomas, y a veces en
la razon, como en el marqués de Sade, en Marx o en Freud y, por encima de
las grandes diferencias de forma y contenido y propdsito (y, claro esta, de
talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante todo es
totalizadora, duefia de un instrumento universal que llega a la raiz de todas las
experiencias, de una llave que permite conocerlas y relacionarlas. Este
instrumento, esta llave —Ila gracia, el inconsciente, el pecado, las relaciones
sociales de produccion, el deseo— representa la estructura general que
sostiene la vida y es el marco dentro del cual evolucionan, padecen o gozan
los seres humanos, la explicacion de por qué y como lo hacen. El azar, lo



accidental, lo gratuito desaparecen del mundo, o quedan relegados a un
margen tan subalterno que es como si no existieran, en la vision de los erizos.

A diferencia de éstos, en los que predomina lo general, el zorro esta
confinado en lo particular. Para €I, en dltima instancia, lo «general» no existe:
solo existen los casos particulares, tantos y tan diversos unos de otros que la
suma de ellos no constituye una unidad significativa sino, mas bien, una
confusion vertiginosa, un magma de contradicciones. Los ejemplos literarios
de Shakespeare y Balzac que da Isaiah Berlin son prototipicos. La obra de
ambos es un hervidero extraordinario de individuos que no se parecen ni en
sus motivaciones reconditas ni en sus actos publicos, un vasto abanico de
conductas y morales, de posibilidades humanas. Los criticos que tratan de
extraer «constantes» en estos mundos y resumir en una interpretacion
singular la vision del hombre y la vida que proponen, nos dan la impresion de
empobrecer o de traicionar a Shakespeare y Balzac. Ocurre que no tenian una
vision sino varias y contradictorias.

Disfrazado o explicito, en todo erizo hay un fanatico; en un zorro, un
escéptico y un agnostico. Quien cree haber encontrado una explicacion ultima
del mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las
otras; quien es incapaz de concebir una explicacion de este género termina,
tarde o temprano, por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los
erizos se han llevado a cabo extraordinarias hazanas —descubrimientos,
conquistas, revoluciones— pues para este género de empresas se requiere
casi visiblemente ese celo y heroismo que suele inspirar a sus adeptos la
visién centripeta y finalista, como la de los cristianos, judios, musulmanes o
los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha mejorado la «calidad» de la
vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo, respeto mutuo entre
adversarios, permisibilidad, y de libertad, son mas faciles de aceptar —y, en
ciertos casos, mas necesarias para poder vivir— para aquellos que, incapaces
de percibir un orden unico y singular, admiten tacitamente que haya varios y
distintos.

Hay campos en los que, de manera natural, han prevalecido los erizos. La
politica, por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y
coherentes de los problemas son siempre mas populares y, al menos en
apariencia, mas eficaces a la hora de gobernar. En las artes y la literatura, en
cambio, los zorros son mas numerosos, no asi en las ciencias, donde éstos son
minoria.



Isaiah Berlin muestra, en el caso de Tolst6i, que un erizo y un zorro
pueden convivir en una misma persona. El genial novelista de lo particular, el
prodigioso descriptor de la diversidad humana, de la protoplasmatica
diferenciacién de casos individuales que forman la realidad cotidiana, el feroz
impugnador de todas las abstracciones de los historiadores y filosofos que
pretendian explicar dentro de un sistema racional el desenvolvimiento
humano —el zorro Tolstoi— vivio hipnoticamente tentado por la ambicion
de una vision unitaria y central de la vida, y acabd por incurrir en ella,
primero en el determinismo historico de La guerra y la paz y sobre todo en su
profetismo religioso de los ultimos afios.

Creo que el caso de Tolstéi no es unico, que todos los zorros vivimos
envidiando siempre a los erizos. Para éstos la vida es mas vivible. Aunque las
vicisitudes de la existencia sean en ambos idénticas, por una misteriosa razon,
sufrir y morir resultan menos dificiles e intolerables —a veces, faciles—
cuando uno se siente poseedor de una verdad universal y central, una pieza
nitida dentro de ese mecanismo que es la vida y cuyo funcionamiento cree
conocer. Pero la existencia de los zorros es, asimismo, un eterno desafio para
los erizos, el canto de las sirenas que aturdio a Ulises. Porque, aunque sea
mas facil vivir dentro de la claridad y el orden, es un atributo humano
irremediable renunciar a esa facilidad y, a menudo, preferir la sombra y el
desorden.

HEROES DE NUESTRO TIEMPO

¢Qué influencia tiene el individuo en la historia? ;Son los grandes
acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad, resultado
de fuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que las personas
aisladas tienen escasa o nula intervencion? O, por el contrario, todo lo que
ocurre es generado primordialmente por la vision, el genio, la fantasia y las
hazafias de ciertos hombres, como afirmaba Carlyle? A estas preguntas quiere
responder una de las recopilaciones de ensayos de Isaiah Berlin: Personal
Impressions (1980).

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, generalmente
en elogio de politicos, académicos y escritores, para ser leidos en ceremonias



universitarias o publicados en periodicos. Pese a ser trabajos de
circunstancias, y alguno de ellos de mero compromiso, en todos aparecen la
buena prosa, la inteligencia, la vasta cultura y las estimulantes intuiciones de
sus ensayos de mas aliento. El conjunto forma una galeria de figuras
representativas de aquellos que Berlin consideraba mas admirables y dignos
de respeto entre sus contemporaneos, su antologia personal de héroes de
nuestro tiempo. La impresion inmediata que el lector se lleva de esa curiosa,
y a veces inesperada, sociedad —en la que conviven celebridades como
Churchill y Pasternak con oscuros ratones de biblioteca de Oxford— es que
de Isaiah Berlin se puede decir lo que, segun €él, pensaba Einstein, uno de sus
modelos: que si hay que rendir homenaje a ciertos individuos, debe ser a
aquellos que han logrado algo importante en el campo del intelecto y la
cultura antes que en el de la conquista y el poder.

Entre la vision individualista, romantica, y la vision colectivista y abstracta
del positivismo y el socialismo, Berlin prefiere la primera, aunque, como
siempre, atenuandola, matizandola, pues toda posicion rigidamente unilateral
es impensable en él. No niega que haya «fuerzas objetivas» en los procesos
sociales. Pero no hay duda, pues sus articulos sobre Churchill, Roosevelt y
Chaim Weizmann lo dicen de modo explicito, que, para €l, la intervencion de
los individuos —Ilideres, gobernantes, idedlogos— en la historia, es
fundamental y decisiva. Y que cree que ellos pueden relegar esas «fuerzas
objetivas» a segundo plano, determinando, en muchos casos, la direccion de
todo un pueblo, modelando su conducta, sus designios, e inculcandole la
energia y la voluntad o el espiritu de sacrificio para defender ciertas causas o
materializar cierta politica. Ni la formidable, y, durante buen tiempo, solitaria
resistencia britanica contra el nazismo hubiera sido lo mismo sin Winston
Churchill, ni el New Deal, el gran experimento social del «Nuevo Trato» a
favor de politicas intervencionistas en Estados Unidos, lo que fue sin
Franklin D. Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creacion del Estado de
Israel hubieran tenido las caracteristicas que tuvieron sin Chaim Weizmann.
Podriamos afiadir el caso flagrante de Nelson Mandela en el desenlace
pacifico del problema sudafricano.

Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido esta
concepcion del «héroe» como pivote de la historia, la demagogia que ha
brotado en torno, desde el libro de Carlyle hasta la justificacion del
«caudillo» omnimodo que personifica a su pueblo, como Hitler, Franco,



Mussolini, Mao, Fidel y tantos otros pequefios semidioses de nuestro tiempo.
Precisamente, el convencido antitotalitario que hay en él subraya en los
elogios de aquellos tres «héroes» suyos que la admiracion que le merecen se
debe, sobre todo, a que siendo grandes hombres, dotados de wuna
extraordinaria aptitud para influir sobre sus conciudadanos y precipitar
cambios en la sociedad, actuaran siempre dentro de un marco democratico,
respetuoso de la legalidad, tolerantes para con la critica y los adversarios y
obedientes al veredicto electoral. Es esta condicion de «caudillos» amantes de
la ley y de la libertad la que, segun Berlin, aproxima al conservador
Churchill, al democrata Roosevelt y al liberal Weizmann por sobre sus
diferencias doctrinarias.

Pero la historia no la hacen unicamente los politicos ni consta solo de
hechos objetivos. En el panteon civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar
privilegiado, los estudiosos, los pensadores, los ensefantes. Es decir, todos
aquellos que producen, critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros
libros, en éste también se manifiesta la conviccion de Berlin de que son la
fuerza motriz de la vida, el telén sobre el cual se inscriben las ocurrencias
sociales y las llaves para entender la realidad exterior y entrar a explorar la
intimidad del ser humano. Su entusiasmo se vuelca por eso, sin reservas,
hacia aquellos que, como Einstein, innovaron radicalmente nuestro
conocimiento del mundo fisico, o, como Aldous Huxley y Maurice Bowra, 0
como los poetas Anna Ajmatova y Boris Pasternak, enriquecieron el espiritu
de la época en que vivieron, cuestionando los valores intelectuales
establecidos y explorando nuevos temas de reflexion o creando obras cuya
belleza y profundidad sirvieron a la vez de goce e iluminacion a los demas.

En el racionalista convencido que era Isaiah Berlin habia un moralista.
Aunque no lo diga con estas mismas palabras, de sus elogios se desprende
que, para él, era dificil, acaso imposible, disociar la grandeza intelectual y
artistica de un individuo de su rectitud ética. Todas las personas que desfilan
por estas paginas reverentes son de signo positivo, simultaneamente, en dos
ordenes —el intelectual y el moral— a tal extremo que a veces tenemos la
sensacion de que estos dos ordenes fueran para Berlin uno solo. Es verdad
que algunos de sus hombres ejemplares, como el historiador L. B. Namier,
lucen psicologias dificiles y por momentos inaguantables, pero en todos ellos
hay, siempre, en la base de la personalidad, nobleza de sentimientos,
generosidad, decencia, pureza de propositos. Isaiah Berlin es tan persuasivo



que, cuando uno lo lee, hasta esto esta dispuesto a creerle: que el talento y la
virtud van unidas. ;Es asi siempre?

EL MAGO DEL NORTE

Isaiah Berlin fue un demdcrata y un liberal, uno de esos raros intelectuales
tolerantes, capaces de reconocer que sus propias convicciones podian ser
erradas y acertadas las de sus adversarios ideoldgicos. Y la mejor prueba de
ese espiritu abierto y sensible que contrastaba siempre sus ideas con la
realidad a ver si ésta las confirmaba o contradecia, la dio dedicando sus
mayores empefios a estudiar, no tanto a los filosofos y pensadores afines a la
cultura de la libertad, como a sus mas enconados enemigos, por ejemplo un
Carlos Marx y el comunismo, a los que estan dedicados, por ejemplo, buena
parte de los estudios de su libro The Sens of Reality, o un Joseph de Maistre,
ultrarreaccionario precursor del fascismo, sobre quien escribi6 uno de sus
mas luminosos ensayos. Tenia la pasion del saber y, a quienes promovian las
cosas que €l detestaba, como el autoritarismo, el racismo, el dogmatismo y la
violencia, antes que refutarlos queria entenderlos, averiguar como y por qué
habian llegado a identificarse con causas y doctrinas que agravaban la
injusticia, la barbarie y los sufrimientos humanos.

Buen ejemplo de ello es el volumen The Magus of the North. J. G.
Hamann and the Origins of Modern Irrationalism (1993), coleccién de notas
y ensayos que Berlin no llegd a integrar en un libro organico y que ha
recopilado y prologado Henry Hardy.

Lo extraordinario de las notas, articulos y bocetos que dedico al tedlogo y
filosofo aleman Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo mortal de la
Tlustracion y portavoz afiebrado del irracionalismo, es que, a través de ellos,
este reaccionario convicto y confeso resulta una figura simpatica y en muchos
sentidos hasta moderna. Su defensa de la sinrazén —las pasiones, el instinto,
los abismos de la personalidad— como parte integral de lo humano y su idea
de que todo sistema filosofico exclusivamente racional y abstracto constituye
una mutilacion de la realidad y la vida son del todo validas. Y sus audaces
teorias, por ejemplo sobre el sexo y la lingiiistica, en cierto modo prefiguran
posiciones libertarias y anarquicas radicales, como las de un Michel Foucault.



Asimismo, resulta profética su denuncia de que, si continuaba por el camino
que habia tomado, la filosofia del futuro naufragaria en un oscurantismo
indescifrable, mascara del vacio y la inanidad, que la pondria fuera del
alcance del lector comun.

Donde estas coincidencias cesan es en aquella encrucijada en la que
aparece Dios, a quien Hamann subordina todo lo que existe y que es, para el
mistico germano, la justificacion y explicacién tnica y final de la historia
social y los destinos individuales. Su rechazo de las generalizaciones y de lo
abstracto y su defensa de lo particular y lo concreto hicieron de él un adalid
del individualismo y un enemigo mortal de lo colectivo como categoria social
y signo de identidad. En este sentido fue, de un lado, dice Berlin, un
precursor del romanticismo y de lo que dos siglos mas tarde seria el
existencialismo (sobre todo en la version catélica de un Gabriel Marcel),
pero, del otro, uno de los fundadores del nacionalismo e, incluso, al igual que
Joseph de Maistre, del fascismo.

Hamann nacié en Kénigsberg, hijo de un barbero cirujano, en el seno de
una familia pietista luterana, y su infancia transcurrié en un medio de gentes
religiosas y estoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la vida
intelectual; él, sin embargo, fue un lector voraz y se las arregl6 para entrar a
la universidad donde adquiri6 una formacién multiple y algo extravagante de
historia, geografia, matematicas, hebreo, teologia, a la vez que por su cuenta
aprendia francés y escribia poemas. Comenz6 a ganarse la vida como tutor de
los hijos de la préspera burguesia local y, durante algin tiempo, parecio
seducido por las ideas que venian de la Francia de Voltaire y Montesquieu.
Pero no mucho después, durante una estancia en Londres vinculada a una
misteriosa conspiracion politica, y luego de unos meses de disipacion y
excesos que lo llevaron a la ruina, experimento la crisis que cambiaria su
vida.

Ocurrio en 1757. Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepulto en el
estudio de la Biblia, convencido, segun escribiria mas tarde, como Lutero,
que el libro sagrado del cristianismo era «una alegoria de la historia secreta
del alma de cada individuo». Emergi6é de esa experiencia transformado en el
conservador y reaccionario pendenciero y solitario que, en panfletos
polémicos que se sucedian como pufietazos, criticaria con ferocidad todas las
manifestaciones de la modernidad alli donde aparecieran: en la ciencia, en las
costumbres, en la vida politica, en la filosofia y, sobre todo, en la religion.



Habia regresado, y con celo ardiente, al protestantismo luterano de sus
ancestros. Se hizo de adversarios y enemigos por doquier por su caracter
intratable. Solia, incluso, enemistarse con gentes que lo respetaban y querian
ayudarlo, como Kant, lector suyo y que tratéo de conseguirle un puesto en la
universidad. De él dijo que «era un pequefio homunculo agradable para
chismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad». A Herder, que fue su
admirador confeso y se consideraba su discipulo, nunca le tuvo el menor
aprecio intelectual. No es extrafio, por eso, que su vida transcurriera casi en el
anonimato, con pocos lectores, y fuera sumamente austera, debido a los
oscuros empleos burocraticos con los que ganaba su sustento.

Después de muerto, el Mago del Norte, como Hamann gustaba llamarse a
si mismo, fue pronto olvidado por el escaso circulo que conocia sus obras.
Isaiah Berlin se pregunta: «;Qué hay en él que merezca ser resucitado en
nuestros dias?». La respuesta da lugar al mejor capitulo de su libro: «The
Central Core» («EIl nucleo central»). Lo verdaderamente original en Hamann,
explica, es su concepcion de la naturaleza del hombre, en las antipodas de la
vision optimista y racional que de ella promovieron los enciclopedistas y
filosofos franceses de la Ilustracion. La criatura humana es una creacion
divina y, por lo tanto, soberana y unica, que no puede ser disuelta en una
colectividad, como hacen quienes inventan teorias («ficciones», segun
Hamann) sobre la evolucion de la historia hacia un futuro de progreso, en el
que la ciencia iria desterrando la ignorancia y aboliendo las injusticias. Los
seres humanos son distintos y también sus destinos; y su mayor fuente de
sabiduria no es la razon ni el conocimiento cientifico sino las experiencias, la
suma de vivencias que acumulan a lo largo de su existencia. En este sentido,
los pensadores y académicos del siglo XVIII le parecian auténticos «paganos»,
mas alejados de Dios que «los ladrones, mendigos, criminales y
vagabundos», los seres de vida «irregular», que, por la inestabilidad y los
tumultos de su arriesgada existencia, podian muchas veces acercarse de
manera mas honda y directa a la trascendencia divina.

Era un puritano y, sin embargo, en materia sexual promovia ideas que
escandalizaron a todos sus contemporaneos. «;Por qué un sentimiento de
vergiienza rodea a nuestros gloriosos organos de la reproduccion?», se
preguntaba. A su juicio, tratar de domesticar las pasiones sexuales debilitaba
la espontaneidad y el genio humanos y, por eso, quien queria conocerse a



fondo debia explorarlo todo, e, incluso, «descender al abismo de las orgias de
Baco y de Ceres». Sin embargo, quien en ese dominio se mostraba tan
abierto, en otro sostenia que la unica manera de garantizar el orden era
mediante una autoridad vertical y absoluta que defendiera al individuo, la
familia y la religion como instituciones tutelares e intangibles de la sociedad.

SABIO, DISCRETO Y LIBERAL

A diferencia de Francia, que vuelve a los grandes pensadores y escritores
que alberga en su seno figuras mediaticas, iconos populares, Inglaterra los
esconde y mantiene a la sombra, como si, expuestos a la luz publica,
sometidos al manoseo publicitario, sus logros intelectuales y artisticos se
empobrecieran. Se puede extraer, de estas costumbres antindmicas respecto a
sus monstruos sagrados del saber o de la creacion, conclusiones sobre la
vocacion elitista de la cultura britanica y la democratica en Francia, o, mas
precisamente, sobre el esnobismo cultural, que, por lo menos desde el siglo
XVIII, es distintivo mayor de la vida francesa, asi como su reverso o antipoda,
el esnobismo anticulturalista, notorio de la circunstancia inglesa.

En todo caso, no hay duda de que, si en vez de asilarse en Gran Bretafia la
familia Berlin se hubiera refugiado en Paris, la muerte de Isaiah Berlin, en
1997, a los 88 afios, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio ftiinebres, a
una trompeteria necrologica semejantes a las que desataron las de un Sartre o
un Foucault. En su pais de adopcién, en cambio, sir Isaiah Berlin fue
enterrado con la discrecion en que vivid y escribio, en la conventual soledad
de Oxford, universidad a la que consagro toda su vida.

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de las
mas ricas e incitadoras desde el punto de vista politico e intelectual, ha sido
muy poco leida fuera del mundo de lengua inglesa. Pero, en esto, sin duda, a
la modestia enfermiza de Berlin —el tinico escritor de gran talento que he
conocido que daba la impresion de carecer totalmente de las vanidades que
aquejan a sus pares, y de creer, muy en serio, que sus trabajos en los
dominios de la filosofia, la historia y la critica eran meros aportes de ocasion,
sin mayor relevancia— cabe tanta culpa como a la mania secretista, de
catacumbas, de la academia inglesa. Y, sin embargo, en ese modesto y



bondadoso profesor narigon, de calva reluciente, habia una inmensa
sabiduria. Se movia con desenvoltura en una docena de lenguas, desde el ruso
hasta el hebreo, del aleman al inglés y las principales lenguas romanicas, y
por disciplinas y ciencias tan dispares como la filosofia, la historia, la
literatura, las ciencias fisicas, la musica. Sobre todo ello reflexioné con
originalidad y sobre todos esos asuntos escribié con profundidad, elegancia y
una absoluta transparencia.

Ademas de sabio y modesto, fue un gran liberal. Esto, claro, nos
enorgullece a quienes creemos que la doctrina liberal es el simbolo de la
cultura democratica —la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos
humanos, la soberania individual y la legalidad—, el buque insignia de la
civilizacion. Dicho esto, hay que afiadir que, entre las varias corrientes de
pensamiento que caben dentro de la acepcion de «liberal», Isaiah Berlin no
coincidio del todo con aquellos que, como un Frederich von Hayek o un
Ludwig von Mises, ven en el mercado libre la garantia del progreso, no solo
el economico, también el politico y el cultural, el sistema que mejor puede
armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones humanas,
dentro de un orden que salvaguarde la libertad. Isaiah Berlin albergo siempre
dudas socialdemocratas sobre el laissez faire y volvio a reiterarlas pocas
semanas antes de su muerte, en la espléndida entrevista —suerte de
testamento— que concedi6 a Steven Lukes, repitiendo que no podia defender
sin cierta angustia la irrestricta libertad economica que «llend de nifios las
minas de carbon.

El liberalismo de Isaiah Berlin consistio, sobre todo, en el ejercicio de la
tolerancia, en un permanente esfuerzo de comprension del adversario
ideologico, cuyas razones y argumentos procur0 entender y explicar con un
exceso de escrupulo que desconcertaba a sus colegas. ;Como era posible que
un partidario tan insobornable del sistema democratico, tan hostil a toda
forma de colectivismo, escribiera uno de los mas imparciales estudios sobre
Marx? Lo fue, y, también, que este gran enemigo de la intolerancia, escribiera
el mejor ensayo moderno sobre Joseph de Maistre y los origenes del
fascismo. Y que su repulsa de los nacionalismos no le impidiera, mas bien lo
indujera, a estudiar con un celo que cabe llamar amoroso al reverendo
Herder, la piedra millar de la vision regionalista, antiuniversalista de la
historia.

La explicacion era muy simple y retrata a Isaiah Berlin de cuerpo entero.



Como disciplina intelectual, dijo, «es aburrido leer a los aliados, a quienes
coinciden con nuestros puntos de vista. Mas interesante es leer al enemigo, al
que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha
interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erréneo las
ideas en las que creo. ¢Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas».
Quienes hayan leido la obra de Isaiah Berlin saben que no hay pose alguna en
estas afirmaciones, que su pensamiento estuvo siempre afinandose y
enriqueciéndose gracias al cotejo con el de sus adversarios.

Su trabajo intelectual, rico y frondoso, se concentr6 en los ensayos y
articulos, conferencias y resefias, y evitd las grandes sintesis, los ambiciosos
trabajos organicos, los proyectos de largo aliento. Ello no se debid, como
subraya Ignatieff, a la dispersion y multiples obligaciones: igual que Borges,
en él la brevedad, el formato menor, el género chico, era una vocacién
excluyente. En los afios ochenta, como para demostrar que se equivocaban
los criticos que le reprochaban no haber emprendido una obra de gran
horizonte tematico, Berlin decidi6 ampliar sus conferencias de 1965 sobre las
raices del romanticismo (publicadas péstumamente con el titulo de The Roots
of Romanticism) y durante muchos meses trabajo, de manera sistematica, en
la British Library, llenando centenares de fichas. Al final, abandono6: los
proyectos de gran envergadura no eran lo suyo. Carecia de la ambicion, de la
fe desmesurada en si mismo, de la pizca de obsesion y fanatismo, que
requieren las obras maestras. El ensayo corto convenia mas a su modestia, a
su escéptica consideracion de si mismo, a su nula pretension de aparecer
como un genio o un sabio, a su conviccion de que lo que habia hecho era
poca cosa en el rutilante fuego de artificio del pensamiento universal.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que se
podria decir, también, de otro gran liberal: José Ortega y Gasset— en sus
relativamente breves textos de interpretacion y relectura de los grandes
filosofos, historiadores o escritores de la Europa clasica y moderna, ha dejado
una obra capital para la cultura de nuestro tiempo y para el pensamiento
liberal. Y, entre los liberales, fue, con Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su
estilo es tan transparente y ameno como el de Stendhal, otro poligrafo que no
escribia sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riqueza y animacion de sus
ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia con que despliega su
razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de contagiosa
humanidad.



Entre los autores que he leido en los tultimos treinta afios, Isaiah Berlin es
uno de los que mas me ha impresionado. Sus opiniones filosoficas, histéricas
y politicas, me han parecido siempre esclarecedoras, compartibles. Sin
embargo, pienso que aunque tal vez muy pocos en nuestros dias hayan visto
de manera tan penetrante como €l lo que es la vida —la del individuo en
sociedad, la de las sociedades en el tiempo, el impacto de las ideas en la
experiencia cotidiana— hay toda una dimension del hombre que no asoma, o
lo hace de manera furtiva, en su visién: aquella que describio, mejor que
nadie, Georges Bataille. Ese mundo de la sinrazon que subyace y a veces
obnubila y mata la razon: el del inconsciente que, en dosis siempre
inverificables y dificilisimas de detectar, impregna, orienta y a veces
esclaviza la conciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados
caminos surgen de pronto subitamente para competir con las ideas y a
menudo sustituirlas como resortes de accion e incluso destruir lo que ellas
construyen.

Nada mas alejado de la vision limpia, serena, armoniosa, lticida y sana del
hombre que tenia Isaiah Berlin, que la concepcién sombria, confusa, enferma
y ardiente de Bataille. Y, sin embargo, tengo la sospecha de que la vida es
probablemente algo que abrasa y confunde en una sola verdad, en su
poderosa incongruencia, a esos dos enemigos.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, ya lo he contado, en los afios
ochenta, en una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada
estrella era la primera ministra Margaret Thatcher. La segunda fue en Sevilla,
en 1992, en un congreso con motivo del quinto centenario del descubrimiento
de América. La gente lo rodeaba con cumplidos, que él recibia sonrojado. Yo
habia escrito una serie de articulos sobre €l, que sirvieron luego de prologo a
la edicion espafiola de El erizo y el zorro, en los que cometi la barbaridad de
decir que habia nacido en Lituania en vez de Letonia. «Bueno, no es tan
grave —me ayudo él, con bonhomia—, porque, cuando yo naci, todo eso era
Rusia». Gracias, maestro.



Jean-Francois Revel (1924-2006)

Una valiosa contribucion de la Francia contemporanea en el campo de las
ideas no han sido los estructuralistas, los deconstruccionistas ni los «nuevos
filosofos», mas vistosos que consistentes, sino un periodista y ensayista
politico: Jean-Francois Revel. Sus libros y articulos, sensatos e iconoclastas,
originales e incisivos, resultaban refrescantes dentro de los estereotipos,
prejuicios y condicionamientos que asfixiaron el debate politico de nuestro
tiempo. Por su independencia, su habilidad para percibir cuando la teoria deja
de expresar la vida y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a las
modas intelectuales y su defensa sistematica de la libertad en todos los
terrenos donde ella es amenazada o desnaturalizada, Revel hace pensar en un
Albert Camus o en un George Orwell de nuestros dias. Como el de ellos, su
combate fue también bastante incomprendido y solitario.

Al igual que en el caso del autor de 1984, las criticas mas duras de Revel
fueron disparadas hacia la izquierda, pese a ser, buena parte de su vida, un
socialista, y de ese lado recibio los peores ataques. Es sabido que el odio mas
fuerte en la vida politica lo despierta el pariente mas cercano. Porque si
alguien se gano con justicia el titulo, hoy tan prostituido, de «progresista» en
el campo intelectual fue él, cuyo empefio estuvo orientado a remover los
clisés y las rutinas mentales que impedian a las vanguardias politicas
contemporaneas entender los problemas sociales y proponer para ellos
soluciones que fueran a la vez radicales y posibles. Para llevar a cabo esta
tarea de demolicion, Revel, como Orwell en los afios treinta, optd por una
actitud relativamente sencilla, pero que pocos pensadores de nuestros dias
han practicado: el regreso a los hechos, la subordinacion de lo pensado a lo
vivido. Decidir en funcion de la experiencia concreta la validez de las teorias
politicas resulta hoy revolucionario, pues la costumbre que ha cundido y que,
sin duda, ha sido la rémora mayor de la izquierda de nuestros dias es la
opuesta: determinar a partir de la teoria la naturaleza de los hechos, lo que



conduce generalmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla. Nada
mas absurdo que creer que la verdad desciende de las ideas a las acciones
humanas y no que son éstas las que nutren a aquéllas con la verdad, pues el
resultado de esa creencia es el divorcio de unas y otras y eso fue lo mas
caracteristico en la época de Revel (sobre todo en los paises del llamado
tercer mundo) en las ideologias de izquierda, que solian impresionar sobre
todo por su furiosa irrealidad.

A Revel los hechos le interesaban mas que las teorias y nunca tuvo el
menor empacho en refutarlas si encontraba que no eran confirmadas por los
hechos. Tiene que ser muy profunda la enajenacién politica en que vivimos
para que alguien que se limitaba a introducir el sentido comun en la reflexion
sobre la vida social —pues no es otra cosa obstinarse en someter las ideas a la
prueba de fuego de la experiencia concreta— pareciera un dinamitero
intelectual.

¢ PARA QUE LOS FILOSOFOS?

Habia nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los requisitos que en
Francia auguran una carrera académica de alto nivel: Ecole Normale,
agregacion en Filosofia, militancia en la resistencia durante la ocupacion
nazi. Y ensefiado en los institutos franceses de México y Florencia, donde
aprendio el espafiol y el italiano, dos de los cinco idiomas que hablaba a la
perfeccion. Su biografia oficial dice que su primer libro fue Pourquoi des
philosophes? (1957) (¢Para qué los filosofos?), pero, en verdad, habia
publicado antes una novela, Histoire de Flore, que por excesivo sentido de la
autocritica nunca reeditd. Aquel ensayo, y su continuacion de cinco afios
después, La Cabale des dévots (1962) (La cabala de los devotos), revelaron
al mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire, culto y pugnaz,
ironico y lapidario, en el que la riqueza de las ideas y el espiritu insumiso se
desplegaban en una prosa tersa y por momentos incandescente. Mas de medio
siglo después de aparecido, este libro conserva su ferocidad y tal vez ella
haya aumentado porque algunas de las figuras con las que se encarnizaba,
como Heidegger, Jacques Lacan o Claude Lévi-Strauss se convirtieron luego
en referencias intelectuales intocables.



Como diria él mismo después, Pourquoi des philosophes? fue su despedida
tormentosa de la filosofia. Y de la universidad francesa y de sus profesores de
humanidades, otro de sus blancos, a los que acusaba de estar muy por detras
de las universidades estadounidenses y alemanas, aletargados por el
amiguismo y una retorica cada vez mas incomprensible e insulsa. Este libro
saco a Revel de un mundo académico donde acaso hubiera vegetado muy
lejos de la actualidad y lo convirtio en el formidable periodista y pensador
politico que seria. Sus articulos y ensayos, con los de Raymond Aron, fueron
un modelo de lucidez en esa segunda mitad del siglo XX, marcada en Francia
por el predominio casi absoluto del marxismo y sus variantes, a los que
ambos se enfrentaron en nombre de la cultura democratica. Nadie los ha
reemplazado y sin ellos los diarios y las revistas francesas parecen haberse
apocado y entristecido.

La palabra panfleto tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar,
desmafiado e insultante, pero en el siglo XVIII era un género creativo de alto
nivel, del que se valian los intelectuales mas ilustres para ventilar sus
diferencias. Entre las mil actividades que desempefié Jean-Frangois Revel
figura la de haber dirigido en la editorial inconformista de Jean-Jacques
Pauvert una excelente coleccién, llamada «Libertés», de panfletos, por la que
desfilaron Diderot, Voltaire, Hume, Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos
otros. En esa tradicion se inscriben muchos de sus libros, como ;Para qué los
filosofos?, un ajuste de cuentas con los pensadores de su tiempo y con la
propia filosofia a la que, segun este ensayo, los descubrimientos cientificos
de un lado, y, de otro, la falta de vuelo, de originalidad y el oscurantismo de
los filosofos modernos iba volviendo cada vez menos legible. Revel sabia de
lo que hablaba, tenia un conocimiento profundo de los clasicos griegos, como
se advierte en su espléndida Histoire de la philosophie occidentale (1994).
Todo este libro esta plagado de contrastes entre lo que significaba «filosofar»
en la Grecia de Platon y Aristoteles, o en la Europa de Leibniz, Descartes,
Pascal, Kant y Hegel y el modesto y especializado quehacer confinado a
menudo en la lingiiistica que usurpa su nombre en nuestros dias.

Pero no sdlo hay criticas severas en el libro contra los filosofos
contemporaneos; también elogios. De Sartre, por ejemplo, por El ser y la
nada, que le parece a Revel una reflexion profunda, de gran audacia
especulativa, y de Freud, de quien hace una reivindicacion beligerante, sobre



todo contra ciertos psicoanalistas, como Jacques Lacan, quien, a su juicio,
enreda grotescamente las ideas de Freud y lo utiliza para levantarse un
vanidoso monumento a si mismo. Sin embargo, son injustas sus severas
reprimendas a Claude Lévi-Strauss, cuyo libro sobre Las estructuras
elementales del parentesco Revel cuestiona, acusando a su autor de ser un
buen psicélogo pero no aportar nada desde el punto de vista sociolégico al
conocimiento del hombre primitivo. Esta aseveracion la extiende al conjunto
de los estudios de Lévi-Strauss sobre las sociedades marginales, con el
argumento de que, al reducir todo el analisis a describir la mentalidad
primitiva concentrandose en su intimidad psicoldgica, descuido6 investigar lo
mas importante desde el punto de vista social: por qué las instituciones de la
sociedad tradicional tuvieron determinado caracter, por qué se diferenciaban
tanto unas de otras, qué necesidades satisfacian los rituales, creencias e
instituciones de cada comunidad. La obra de Lévi-Strauss estaba todavia en
proceso cuando Revel escribio este ensayo y tal vez otra hubiera sido su
evaluacion del gran antropologo si hubiera tenido una perspectiva mas amplia
de su obra.

El afio 1971, con motivo de una reediciéon de ;Para qué los fil6sofos?,
Revel escribio un extenso prologo pasando revista a lo que habia ocurrido en
el ambito intelectual de Francia en los once afios anteriores. No rectificaba
nada de lo que habia escrito en 1957; por el contrario, encontraba en el
estructuralismo entonces de moda las mismas insuficiencias e imposturas que
habia denunciado en el existencialismo. Sus criticas mas acerbas las dirige a
Althusser y a Foucault, sobre todo a este tltimo, muy de actualidad desde la
publicacion de Las palabras y las cosas, quien habia declarado que «Sartre
era un hombre del siglo XIX» y cuyas aparatosas afirmaciones («las
humanidades no existen» y «del hombre, una invencion reciente, se puede
prever el fin préximo») hacian las delicias de los bistrots de Saint Germain.
(Pronto apedrearia policias y negaria la existencia del sida).

En ese texto, Revel advertia que las modas iban arrastrando a la filosofia a
unos niveles de artificialidad y esoterismo que parecian una forma de
suicidio, empezando por el fuego graneado de los nuevos filésofos contra el
humanismo. Pero lo que excita mas su humor sarcastico es la extrafia alianza
que se daba entre el esnobismo politico —Iléase marxismo o, todavia mas
grave, maoismo— y las especulaciones mas alambicadas de las «teorias» que



producian sin freno los literatos de una corriente estructuralista que abarcaba
tantas disciplinas y géneros que ya nadie entendia sobre qué escribian. En
esto se llevaba todos los premios la revista Tel Quel, cuyo genio tutelar, el
sutil Roland Barthes, acababa de explicar, inaugurando sus charlas en el
College de France, que «la lengua es fascista». El analisis de un numero
especial de Tel Quel que hace Revel, ridiculizando la pretension de los
discipulos de Barthes y Derrida de que sus teorias literarias y experimentos
lingliisticos serviran al proletariado para derrotar a la burguesia en la batalla
en que estan trabados, es desopilante y letal.

Muy coherente con las criticas que habia formulado a sus colegas
filosofos, Revel se preocup6 siempre de conciliar el rigor intelectual con la
claridad expositiva. En esto fue todavia mas lejos que Raymond Aron, su
amigo y maestro y a quien heredo la responsabilidad de ser el gran valedor de
las ideas liberales en un pais en un momento histérico en que «el opio de los
intelectuales» (como llam6 Aron al marxismo) tenia hechizados a los
pensadores franceses. Todos los libros de Revel, sin excepcién, estan al
alcance de un lector medianamente culto, pese a que en algunos de ellos se
discuten asuntos de intrincada complejidad, como doctrinas teoldgicas,
eruditas polémicas sobre filologia o estética, descubrimientos cientificos o
teorias sobre el arte. Nunca recurrio a la jerga especializada ni confundié la
oscuridad con la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamas superficial.
Que eso lo consiguiera en sus libros ya es un mérito; lo es todavia mas que
ésa fuera la tonica de los centenares de articulos que escribio, en las
publicaciones en que a lo largo de medio siglo coment6 cada semana la
actualidad: France-Observateur, L’Express (del que fue director) y Le Point.

SOCIALISTA Y LIBERAL

Para tratar de desprestigiarlo, sus adversarios lo tachaban a menudo de
conservador. No lo fue nunca. En su juventud milité en el socialismo, y por
eso se opuso, con criticas acerbas, a la Quinta Republica del general De
Gaulle (Le Style du Géneral, 1965) y todavia en 1968 se enfrentd, en un
ensayo sin misericordia, a la Francia de la reaccion (Lettre ouverte a la
droite). El afio anterior habia sido candidato a diputado por el partido de



Francois Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo y anticlerical,
severisimo caton del espiritu dogmatico de todas las iglesias y en especial de
la catdlica, defensor del laicismo y del racionalismo heredados del Siglo de
las Luces; se explay6 al respecto con sabiduria y humor en su libro-polémico
con su hijo Matthieu, monje budista y traductor del Dalai L.ama: Le Moine et
le Philosophe (1997). Dentro de las variedades del liberalismo, Revel estuvo
siempre en aquella que mas se acerca al anarquismo, aunque sin caer en €l,
como sugiere la insolente declaracion al principio de sus memorias:
«Aborrezco a la familia, tanto aquella en la que naci como las que yo mismo
fundé».

LA TENTACION TOTALITARIA

Vivio entre polémicas. Uno de los grandes escandalos lo caus6 la aparicion
de La tentacion totalitaria (1976), demostracion persuasiva —con datos al
alcance de todo el mundo pero que el mundo no se habia tomado hasta
entonces el trabajo de sopesar— de esta conclusion inesperada: que el
principal obstaculo para el triunfo del socialismo en el planeta no era el
capitalismo sino el comunismo. Se trataba de un libro estimulante, pues, pese
a ser una critica despiadada de los paises y partidos comunistas, no daba la
sensacion de un ensayo reaccionario, a favor del inmovilismo, sino lo
contrario: un esfuerzo por reorientar en la buena direccion la lucha en favor
del progreso de la justicia y la libertad en el mundo, un combate que se habia
apartado de su ruta y habia olvidado sus fines mas por deficiencias internas
de la izquierda que por el poderio y habilidad del adversario.

Revel alcanzaba sus momentos mas sugestivos cuando se entregaba a una
operacion que tiene algo de masoquista: la autocritica de las taras y
enfermedades que la izquierda dejo prosperar en su seno hasta anquilosarse
intelectualmente; su fascinacion por la dictadura, su ceguera frente a las
raices del totalitarismo, el complejo de inferioridad frente al partido
comunista, su ineptitud para formular proyectos socialistas distintos del
modelo estaliniano.

Pese a ciertas paginas pesimistas, el libro de Revel traia un mensaje
constructivo, su empefio por presentar el reformismo como el camino mas



corto y transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios y su
defensa de la socialdemocracia como sistema que ha probado en los hechos
ser capaz de desarrollar simultdneamente la justicia social y econémica y la
democracia politica. Es un libro que nos hizo bien leer en el Peru, en los afios
setenta, pues aparecio en momentos en que viviamos en carne propia algunos
de los males cuyos mecanismos denunciaba. El régimen dictatorial del
general Velasco Alvarado habia estatizado en 1974 la prensa diaria y
suprimido toda tribuna critica en el pais; sin embargo, la izquierda tradicional
lo celebraba como progresista y justiciero. Eran los dias en que los exiliados
politicos peruanos —apristas y populistas— se veian impedidos para
presentar su caso en el Tribunal Russell sobre violacion de derechos humanos
en América Latina que se reunié en Roma pues, segun les hicieron saber los
organizadores, su situacion no podia compararse a la de las victimas de las
dictaduras chilena y argentina: ;jacaso no era, la dictadura militar peruana,
«progresista»?

NI MARX NI JESUS

Al mismo tiempo que un socialdemdcrata y un liberal, habia en Revel un
libertario que corregia y mejoraba a aquél, y ello se advierte sobre todo en Ni
Marx ni Jesus (1970), un libro tan divertido como insolente. Lo que alli
sostenia, con ejemplos significativos, era que las manifestaciones mas
importantes de rebeldia social e intelectual en el mundo contemporaneo se
habian producido al margen de los partidos politicos de izquierda y no en los
paises socialistas sino en la ciudadela del capitalismo, como los Estados
Unidos y Gran Bretafia. La revolucion, esclerotizada en las naciones y
partidos «revolucionarios», esta viva, decia Revel, gracias a movimientos
como el de los jovenes que en los paises industrializados cuestionan de raiz
instituciones que se creian intocables —Ila familia, el dinero, el poder, la
moral— y por el despertar politico de las mujeres y de las minorias culturales
y sexuales que luchan por hacer respetar sus derechos y deben por ello atacar
los cimientos sobre los que funciona la vida social desde hace siglos.

También en lo que concierne al problema de la informacion, los analisis de
Revel eran siempre oportunos, como cuando afirmo6 que «la gran batalla del



final del siglo XX, aquella de la cual depende el resultado de todas las demas
es la batalla contra la censura». Cuando cesa la libertad para expresarse
libremente en el seno de una sociedad o de una instituciéon cualquiera, todo
comienza a descomponerse, sostenia. No solo desaparece la critica, sin la cual
todo sistema u organismo social se tulle y corrompe; esa deformacion es
interiorizada por los individuos como una estrategia de supervivencia y, en
consecuencia, todas las actividades (salvo, tal vez, las estrictamente técnicas)
reflejan el mismo deterioro. Esa es, en tltimo término, afirmaba Revel, la
explicacion de la crisis de la izquierda en el mundo: haber perdido la practica
de la libertad y no s6lo por culpa de la represion que le infligia el adversario
exterior sino por haber hecho suya la conviccién suicida de que la eficacia es
incompatible con aquélla. «Todo poder es o se vuelve de derecha —escribio
—. Solo lo convierte en izquierda el control que se ejerce sobre aquél. Y sin
libertad no hay control».

COMO TERMINAN LAS DEMOCRACIAS

El libro de Jean-Francois Revel que, después de La tentacion totalitaria, le
dio mas prestigio en el mundo fue Como terminan las democracias (1983).
Lo lei en los intervalos de un congreso de periodistas en Cartagena,
Colombia. Para escapar a las interrupciones, me refugiaba en la playa del
hotel, bajo unos toldos que daban al lugar una apariencia beduina. Una tarde,
alguien me dijo: «;Esta usted leyendo a esa Casandra moderna?». Era un
profesor de la Universidad de Stanford que habia leido Comment les
démocraties finissent hacia poco. «Quedé tan deprimido que tuve pesadillas
una semana», afladio. «Pero es verdad que no hay manera de soltarlo».

No, no la hay. Como cuando era colegial y leia a Verne y a Salgari en la
clase de matematicas, pasé buena parte de las sesiones de aquel congreso
sumergido en las argumentaciones de Revel, disimulando el libro con copias
de discursos. Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlantico que
me llevé a Londres. Lo terminé cuando el avion tocaba tierra. Era una
mafiana soleada y el campo inglés, entre Heathrow y la ciudad, lucia mas
verde y civilizado que nunca. Llegar a Inglaterra me producia (hasta el
Brexit) una sensacion de paz y de confianza, de vida vivible, de poner los



pies en un mundo en el que, a pesar de los problemas y crisis, un sustrato de
armonia y solidaridad social permitia que las instituciones funcionaran y que
palabras como «respeto a la ley», «libertad individual», «derechos humanos»,
tuvieran substancia y sentido. ¢Estaba, todo aquello, condenado a desaparecer
en un futuro mas o menos proximo? ;Seria la Inglaterra de mafiana ese reino
de la mentira y el horror que describié Orwell en 19847

El lector de Como terminan las democracias emerge de sus paginas con la
impresion de que —salvo un cambio tan radical como improbable en los
paises liberales— pronto se cerrara ese «breve paréntesis», terminara ese
«accidente» que habra sido la democracia en la evolucion de la humanidad y
que el pufiado de paises que degustaron sus frutos volveran a confundirse con
los que nunca salieron de la ignominia del despotismo que acompaiia a los
hombres desde los albores de la historia.

¢Una Casandra moderna? Revel, un heredero de esa tradicion de
polemistas e iconoclastas que encarnaron los enciclopedistas, escribia con
elegancia, razonaba con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que
ocurria en el resto del mundo, algo que fue una caracteristica mayor de la
vida intelectual en Francia y que, por desgracia, muchos intelectuales
franceses contemporaneos parecen haber perdido. Sorprendia en este ensayo
la exactitud de las referencias a América Latina, lo bien documentados que
estaban los ejemplos de Venezuela, Perti, Reptiblica Dominicana, Cuba y El
Salvador. Todos los libros de Revel han sido heterodoxos; pero Como
terminan las democracias tenia, ademas de fuerza persuasiva, ironia y agudos
analisis, algo de que carecian los demas: un pesimismo sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético habia ganado
practicamente la guerra al Occidente democratico, destruyéndolo psicolégica
y moralmente, mediante la infiltracion de bacterias nocivas que, luego de
paralizarlo, precipitarian su caida como una fruta madura. La responsabilidad
de este proceso estaba, segun Revel, en las propias democracias, que, por
apatia, inconsciencia, frivolidad, cobardia o ceguera, habian colaborado
irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del dominio soviético en
Europa, Asia, Africa y América Latina y lo que él crefa caracter irreversible
de esa progresion. Una vez que un pais cae dentro de su zona de influencia,
los paises occidentales —decia— consagran ese episodio como definitivo e
intocable, sin tener para nada en cuenta el parecer de los habitantes del pais



en cuestion. jAlguien, en Washington o Londres, se hubiera atrevido a
comienzos de los ochenta a hablar de «liberar» a Polonia sin ser considerado
un pterodactilo empefiado en precipitar una guerra nuclear por sus
provocaciones contra la URSS? Mosct, en cambio, no estaba maniatado por
escripulos equivalentes. Su politica de ayudar a los paises a «liberarse» del
capitalismo era coherente, permanente, no estorbada por ninguin género de
oposicion interna, y adoptaba multiples tacticas. La intervencion directa de
sus tropas, como en Afganistan; la intervencion indirecta, mediante fuerzas
cubanas o alemanas orientales, como en Angola y Etiopia; la ayuda militar,
econdmica y publicitaria, como en Vietnam y en los paises donde habia
procesos guerrilleros y terroristas que, no importa cual fuera su linea
ideologica, servian a la estrategia global de la URSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad militar de los
paises occidentales sobre la Union Soviética era aplastante. En la década de
los ochenta ocurria al revés. La primacia soviética resultaba enorme en casi
todos los dominios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no
habia tenido el menor obstaculo interno para materializarse: los ciudadanos
de la URSS ni siquiera tenian idea cabal de lo que ocurria. En Occidente, en
cambio, el movimiento pacifista, en contra de las armas nucleares y a favor
del desarme unilateral, habia alcanzado proporciones considerables y
contaminaba a grandes partidos democraticos, como el laborismo inglés y la
socialdemocracia alemana.

La demostracion de Revel abarcaba los dominios diplomatico, politico,
cultural y periodistico. Las paginas mas incisivas describian la eficacia con
que la URSS llevo a cabo la batalla de la desinformacion en Occidente.
Prueba de que la gano, afirmaba, eran esos cientos de miles de democratas
que salian a protestar en las ciudades norteamericanas, inglesas, francesas,
escandinavas, contra la «intervencion yanqui» en El Salvador —donde habia
cincuenta asesores norteamericanos— y a quienes jamas se les hubiera
pasado por la cabeza protestar del mismo modo contra los ciento treinta mil
soldados soviéticos en Afganistan o los treinta mil cubanos en Angola.

¢ Cree todavia alguien, en Occidente, que la democracia sirve para algo?, se
preguntaba. A juzgar por la manera como sus intelectuales, dirigentes
politicos, sus sindicatos, organos de prensa, autocritican el sistema,
manteniéndolo bajo una continua y despiadada penalizacion, pareceria que
habian interiorizado las criticas formuladas contra él por sus enemigos. ;Qué



otra cosa explicaria el uso tramposo de formulas como «Guerra Fria»,
vinculada siempre a Occidente —cuando fue en ese periodo que la URSS
alcanz6 la supremacia militar—, asi como «colonialismo» 'y
«neocolonialismo» que solo parecian tener sentido si se las asociaba con los
paises occidentales y jamas con la URSS? En tanto que, en la subconsciencia
de Occidente, las nociones de «liberaciéon», «anticolonialismo»,
«nacionalismo» parecian invenciblemente ligadas al socialismo y a lo que
representa Moscu.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecia casi insoluble. La
unica manera como la democracia podia conjurar el peligro que sefialaba
seria renunciando a aquello que la hace preferible a un sistema totalitario: el
derecho a la critica, la fiscalizacion del poder, el pluralismo, ser una sociedad
abierta. Es porque en ella hay libertad de prensa, lucha politica, elecciones,
contestacion, que sus enemigos pueden «infiltrarla» con facilidad, manipular
su informacién, instrumentalizar a sus intelectuales y politicos. Pero, si para
evitar ese riesgo, una democracia robustece al poder y los sistemas de
control, sus enemigos también ganaban, imponiéndole sus métodos y
costumbres.

¢No habia esperanzas, entonces? ¢ Veriamos los hombres y mujeres de mi
generacion al mundo entero uniformado en una barbarie con misiles y
computadoras? Afortunadamente no ha sido asi. Por dos razones que, me
parece, Revel no sopesé bastante. La primera: la superioridad economica,
cientifica y tecnolégica de las democracias occidentales. Esta ventaja —pese
al poderio militar soviético— se fue acentuando, mientras la censura
continuaba regulando la vida académica de la URSS y la planificacion
burocratica seguia asfixiando su agricultura y su industria. Y la segunda: los
factores internos de desagregacion del imperio soviético. Cuando uno leia en
esos mismos afios a sus disidentes, o los manifiestos de los obreros polacos,
descubria que alla, tras la cortina de hierro, pese a la represion y a los riesgos,
alentaba, creciente, vivido, ese amor a la libertad que parecia haberse
apolillado entre los ciudadanos de los paises libres.

EL CONOCIMIENTO INUTIL



Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-
Francois Revel paso a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, doblado de
magistratura moral, que es la institucion tipicamente francesa del
«mandarinato». Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante
cualquier forma de supercheria, me imagino lo incomodo que debi6 sentirse
en semejante trance. Pero ya no tenia manera de evitarlo: sus ideas y sus
pronosticos, sus tomas de posicion y sus criticas habian ido haciendo de él un
maitre a penser que fijaba los temas del debate politico y cultural, en torno a
quien, por aproximacion o rechazo, se definen ideoldgica y éticamente los
contemporaneos. Sin el «mandarin», la vida intelectual francesa nos pareceria
deshuesada e informe, un caos esperando su cristalizacion.

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que trascendian el mundo
de los especialistas, porque sus ensayos mordian carne en asuntos de
actualidad y contenian siempre severas impugnaciones contra los totems
entronizados por las modas y los prejuicios reinantes. El que public6 en 1988,
La connaissance inutile, fue materia de diatribas y controversias por lo
despiadado de su analisis y, sobre todo, por lo maltratados que salian de sus
paginas algunos intocables de la cultura contemporanea. Pero, por encima de
la chismografia y lo anecdético, EI conocimiento intitil fue leido y asimilado
por decenas de miles de lectores en todo el mundo, pues se trata de uno de
esos libros que, por la profundidad de su reflexion, su valentia moral y lo
ambicioso de su designio, constituyen el revulsivo de una época.

La tesis que La connaissance inutile desarrolla es la siguiente: no es la
verdad sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo.
Es decir, a una sociedad que cuenta, mas que ninguna otra en el largo camino
recorrido por la civilizacion, con una informacion riquisima sobre los
conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica, algo que podria
garantizar, en todas las manifestaciones de la vida social, decisiones
racionales y exitosas. Sin embargo, sostenia Revel, no es asi. El prodigioso
desarrollo del conocimiento y de la informacién que estd al alcance de
aquellos que quieran darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que
quienes organizan la vida de los demas y orientan la marcha de la sociedad
sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catastrofes,
porque sus decisiones contintdan siendo dictadas por el prejuicio, la pasion o
el instinto antes que por la razon, como en los tiempos que (con una buena
dosis de cinismo) nos atrevemos todavia a llamar «barbaros».



El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los intelectuales de las
sociedades desarrolladas de Occidente. Los peores y acaso mas nocivos
adversarios de la sociedad liberal no son, segin Revel, sus adversarios del
exterior —los regimenes totalitarios del Este y las satrapias progresistas del
tercer mundo— sino ese vasto conglomerado de objetores internos que
constituyen la intelligentsia de los paises libres y cuya motivacion
preponderante parecia ser el odio a la libertad tal como ésta se entiende y se
practica en las sociedades democraticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistio, sobre todo, en conferir a la
intelligentsia la funcién historica y social que en los textos de Marx y de
Lenin era monopolio de la clase obrera. Esta funcion fue letra muerta en las
sociedades marxistas, donde la clase intelectual —como la obrera, por lo
demas— era mero instrumento de la élite o «nomenclatura» que habia
expropiado todo el poder en provecho propio. Leyendo el ensayo de Revel,
uno llegaba a pensar que la tesis gramsciana sobre el papel del «intelectual»
como modelador y orientador de la cultura sélo alcanzaba una confirmacién
siniestra en las sociedades que Karl Popper llam6 «abiertas». Digo
«siniestra» porque la consecuencia de ello, para Revel, era que las sociedades
libres habian perdido la batalla ideoldgica ante el mundo totalitario y podian,
en un futuro no demasiado remoto, perder también la otra, la que las privaria
de su mas preciado bien: la libertad.

Si formulada asi, en apretada sintesis, la tesis de Revel parecia excesiva,
cuando el lector se sumergia en las aguas hirvientes de EI conocimiento intitil
—un libro donde el brio de la prosa, lo acerado de la inteligencia, la
enciclopédica documentacion y los chispazos de humor sarcastico se
conjugan para hacer de la lectura una experiencia hipnética— y se enfrentaba
a las demostraciones concretas en que se apoya, no podia dejar de sentir un
estremecimiento. ;Eran éstos los grandes exponentes del arte, de la ciencia,
de la religion, del periodismo, de la ensefianza del mundo llamado libre?

Revel mostraba como el afan de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos
propios —sobre todo si éstos, como era el caso de los de Reagan, la Thatcher,
Kohl o Chirac eran de «derecha»— llevaba a los grandes medios de
comunicacion occidentales —diarios, radios y canales de television— a
manipular la informacién, hasta llegar a veces a legitimar, gracias al prestigio
de que gozan, flagrantes mentiras politicas. La desinformacion, decia Revel,
era particularmente sistematica en lo que concierne a los paises del tercer



mundo catalogados como «progresistas», cuya miseria endémica,
oscurantismo politico, caos institucional y brutalidad represiva eran
atribuidos, por una cuestion de principio —acto de fe anterior e impermeable
al conocimiento objetivo—, a pérfidas maquinaciones de las potencias
occidentales 0 a quienes, en el seno de esos paises, defendian el modelo
democratico y luchaban contra el colectivismo, los partidos unicos y el
control de la economia y la informacion por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque los medios de
comunicacion con los que ilustraba su alegato parecian los mas libres y los
técnicamente mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde, The
Guardian, Der Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o la
Television Francesa. Si en estos organos, que disponen de los medios
materiales y profesionales mas fecundos para verificar la verdad y hacerla
conocer, ésta era a menudo ocultada o distorsionada en razon del parti pris
ideologico ¢squé se podia esperar de los medios de comunicacion
abiertamente alineados —los de los paises con censura, por ejemplo— o los
que disponian de condiciones materiales e intelectuales de trabajo mucho mas
precarias? Quienes viven en paises subdesarrollados saben muy bien qué se
puede esperar: que, en la practica, las fronteras entre informacién y ficciéon —
entre la verdad y la mentira— se evaporen en los medios de comunicacion de
modo que sea imposible conocer con objetividad lo que ocurre a nuestro
alrededor.

Las paginas mas alarmantes del libro de Revel sefialaban como la pasion
ideolégica podia llevar, en el campo cientifico, a falsear la verdad con la
misma carencia de escrupulos que en el periodismo. L.a manera en que, en un
momento dado, fue desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con
el fin de enlodar al Pentagono —en una genial operacion publicitaria que, a la
postre, se revelaria programada por la KGB— probaba que no hay
literalmente reducto del conocimiento —ni siquiera las ciencias exactas—
donde no pueda llegar la ideologia con su poder distorsionador a entronizar
mentiras utiles para la causa.

Para Revel no habia duda alguna; si la sociedad liberal, aquella que ha
ganado en los hechos la batalla de la civilizacién, creando las formas mas
humanas —o las menos inhumanas— de existencia en toda la historia, se
desmoronaba y el pufiado de paises que habian hecho suyos los valores de la
libertad, de racionalidad, de tolerancia y de legalidad volvian a confundirse



con el piélago de despotismo politico, pobreza material, brutalidad,
oscurantismo y prepotencia que fue siempre, y sigue siendo, la suerte de la
mayor parte de la humanidad, la responsabilidad primera la tendria ella
misma, por haber cedido —sus vanguardias culturales y politicas, sobre todo
— al canto de la sirena totalitaria y por haber aceptado los ciudadanos libres
este suicidio sin reaccionar.

No todas las imposturas que EI conocimiento inutil denunciaba eran
politicas. Algunas afectaban la actividad cultural, degenerandola desde
adentro. ¢No hemos tenido muchos lectores no especializados, en estas
ultimas décadas, leyendo a ciertas supuestas eminencias intelectuales de la
hora, como Lacan, Althusser, Teilhard de Chardin o Jacques Derrida la
sospecha de un fraude, es decir, de unas laboriosas retéricas cuyo hermetismo
ocultaba la banalidad y el vacio? Hay disciplinas —Ila lingiiistica, la filosofia,
la critica literaria y artistica, por ejemplo— que parecen particularmente
dotadas para propiciar el embauque que muda la chachara pretenciosa de
ciertos arribistas en ciencia humana de moda. Para salir al encuentro de este
género de engafios hace falta no sélo el coraje de atreverse a nadar contra la
corriente; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas ramas del
saber. La genuina tradicion del humanismo, que Revel representaba tan bien,
es lo unico que puede impedir o atemperar sus estropicios en la vida cultural
de un pais, esas deformaciones —Ila falta de ciencia, el seudoconocimiento, el
artificio que pasa por pensamiento creador— que son sintomas inequivocos
de su decadencia.

En el capitulo titulado significativamente «El fracaso de la cultura», Revel
sintetizaba de este modo su autopsia: «La gran desgracia del siglo XX es
haber sido aquel en el que el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la
tirania, el ideal de la igualdad al servicio de los privilegios y todas las
aspiraciones, todas las fuerzas sociales reunidas originalmente bajo el
vocablo de “izquierda”, embridadas al servicio del empobrecimiento y la
servidumbre. Esta inmensa impostura ha falsificado todo el siglo, en parte por
culpa de sus mas grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en sus
menores detalles el lenguaje y la accion politica, invertido el sentido de la
moral y entronizado la mentira al servicio del pensamiento».

Lei este libro de Revel con una fascinacion que hacia tiempo no sentia por
novela o ensayo alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su



autor y, también, porque compartia muchos de sus temores y sus coleras
sobre la responsabilidad de tantos intelectuales —a veces, de los mas altos—
en los desastres politicos de nuestro tiempo: la violencia y la penuria que
acompafan siempre el asesinato de la libertad.

Si «la traicion de los clérigos» alcanzo en el mundo de las democracias
desarrolladas las dimensiones que denunciaba Revel ;qué decir de lo que
ocurria en los paises pobres e incultos, donde atiin no se acaba de decidir el
modelo social? Entre ellos se reclutan los aliados mas prestos, los complices
mas cobardes y los propagandistas mas abyectos de los enemigos de la
libertad, al extremo de que la nocion misma de «intelectual», entre nosotros,
llega a veces a tener un tufillo caricatural y deplorable. Lo peor de todo es
que, en los paises subdesarrollados, la «traicion de los clérigos» no suele
obedecer a opciones ideoldgicas, sino, en la mayoria de los casos, a puro
oportunismo: porque ser «progresista» es la unica manera posible de escalar
posiciones en el medio cultural —ya que el establishment académico o
artistico es casi siempre de izquierda— o, simplemente, de medrar (ganando
premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundacion
Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho de la historia
que, por lo general, nuestros mas feroces intelectuales «antiimperialistas»
latinoamericanos terminen de profesores en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo, soy menos pesimista sobre el futuro de la
sociedad abierta y de la libertad en el mundo que lo era en ese libro Jean-
Francois Revel. Mi optimismo se apoya en esta conviccion antigramsciana:
no es la intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, los pueblos —
esas mujeres y hombres sin cara y sin nombre, las «gente del comin», como
los llamaba Montaigne— son mejores que la mayoria de sus intelectuales:
mas sensatos, mas pragmaticos, mas democraticos, mas libres, a la hora de
decidir sobre asuntos sociales y politicos. Los reflejos del hombre sin
cualidades, a la hora de optar por el tipo de sociedad en que quiere vivir,
suelen ser racionales y decentes. Si no fuera asi, no habria en América Latina
la cantidad de gobiernos civiles que hay ahora ni habrian caido tantas
dictaduras en las ultimas décadas. Y tampoco sobrevivirian tantas
democracias a pesar de la crisis econémica y los crimenes de la violencia
politica. La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas «gentes
del comun» prevalece tarde o temprano sobre el de las élites. Y su ejemplo,
poco a poco, puede contagiar y mejorar el entorno. ¢No era esto lo que



indicaban, al mismo tiempo que se publicaba El conocimiento inutil, esas
timidas sefiales de apertura en la ciudadela totalitaria de la Illamada
perestroika?

En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades abiertas cuando
en ellas habia todavia intelectuales capaces de pensar y escribir libros como
los de Jean-Francois Revel.

TERRORISMO Y DEMOCRACIA

En 1987 apareci6 una recopilacion de articulos de Revel que cubrian diez
afios (de 1977 a 1987), con el titulo Le terrorisme contre la démocratie.
Todos ellos, en efecto, se referian a los atentados, secuestros, asesinatos,
tomas de rehenes que tenian lugar en distintos paises europeos, obra de
grupusculos extremistas a los que se creia desconectados unos de otros y que,
pese a las victimas y la zozobra que causaban, se creia, constituian un
fenomeno marginal de la vida politica europea. Es interesante leer en nuestros
dias la virulenta critica que hace Revel en estos textos periodisticos de esa
vision ingenua, superficial y, en ultima instancia, cobarde, de una amenaza
que iria creciendo hasta remecer unos afilos mas tarde toda la vida politica
occidental y convertiria al terrorista en el protagonista central de la vida
politica de nuestro tiempo.

Casi todos los articulos sostienen que, contrariamente a lo que se daba
como un hecho irrefutable, la inconexion y marginalidad de las acciones
terroristas en Italia, Alemania, Italia, Francia, Bélgica, habia en todas esas
acciones una orientacion inequivoca —atacar y debilitar a las democracias—
y una recondita coordinacion de los distintos grupos y células terroristas, a
los que ayudaban o teleguiaban Irak, Iran y Siria y, asimismo, la Union
Soviética a través de sus paises satélites, como Bulgaria, Alemania del Este y
Checoeslovaquia.

Revel critica duramente a los gobiernos occidentales por no ver en el
terrorismo una planificada estrategia de Estados empefiados en doblegar a las
democracias y obtener de ellas, gracias al terror, ayudas, concesiones y
privilegios, y por negarse a colaborar y coordinar su lucha contra este sinuoso
enemigo con la tonta creencia de que mostrandose dociles e inoperantes



frente a las acciones terroristas las desviarian hacia otros paises,
salvaguardando el propio. Revel muestra muchos casos flagrantes de esta
falta de solidaridad entre los paises occidentales, destacando, por ejemplo, la
tempestad de criticas con que los paises europeos recibieron los bombardeos
contra Gadafi que orden6 el presidente Reagan, harto de las acciones
terroristas que Libia llevaba a cabo contra ciudadanos e instituciones
estadounidenses en el Medio Oriente. LLa mejor demostracion de que no se
aplaca al terrorismo haciéndole concesiones, insiste Revel en estos textos, es
que, pese a haberse negado a entregar a terroristas capturados en su suelo a
los paises que los reclamaban, Francia habia sido golpeada una y otra vez con
atentados y asesinatos. Todo aquello cobra, con la perspectiva que tenemos
ahora del asunto y los horrores con que el terrorismo se ha encarnizado con
Francia en nuestros dias, un valor profético. Revel fue uno de los pocos
analistas politicos que intuyo, desde los primeros atentados cometidos en
Europa por la banda de Baader, las Brigadas Rojas, la Accion Directa o ETA,
una ofensiva antidemocratica y totalitaria contra las sociedades libres que,
debido a la inercia y falta de reflejos o de convicciones que mitigaron o
anularon la respuesta de las victimas, en las décadas siguientes iria creciendo
hasta provocar en los paises europeos rebrotes del nacionalismo mas
antidemocratico y una zozobra y confusion de graves consecuencias para la
supervivencia de las sociedades libres.

EL LADRON EN LA CASA VACIA

Todos los libros que escribié Revel fueron interesantes y polémicos, pero
sus memorias, que aparecieron en 1997, con el enigmatico titulo de Le voleur
dans la maison vide, fueron, ademas, risuenas, una desenfadada confesion de
pecadillos, pasiones, ambiciones y frustraciones, escritas en un tono ligero y
a ratos hilarante por un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de
la carrera universitaria con que sofio en su juventud y convirtieron en
ensayista y periodista politico.

Ese cambio de rumbo a €l parecia provocarle cierta tristeza retrospectiva.
Sin embargo, desde el punto de vista de sus lectores, no fue una desgracia,
mas bien una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que



embaraz0 cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos
académicos y partir a México y luego a Italia a ensefiar la lengua y la cultura
francesas. Decenas de profesores de Filosofia de su generacion
languidecieron en las aulas universitarias ensefiando una disciplina que, con
rarisimas excepciones (una de ellas, Raymond Aron, de quien Revel traza en
este libro un perfil cariiosamente perverso) se ha especializado de tal modo
que parece tener ya poco que ver con la vida de la gente. En sus libros y
articulos, escritos en salas de redaccion o en su casa, azuzado por la historia
en agraz, Revel no dejé nunca de hacer filosofia, pero a la manera de Diderot
o de Voltaire, a partir de una problematica de actualidad, y su contribucion al
debate de ideas de nuestro tiempo, lticida y valerosa, ha demostrado, como en
el ambito de nuestra lengua lo hizo un José Ortega y Gasset, que el
periodismo podia ser altamente creativo, un género compatible con la
originalidad intelectual y la elegancia estilistica.

El ladron en la casa vacia, a través de episodios y personajes claves, evoca
una vida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente —Ia
resistencia al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avatares del
periodismo francés en el ultimo medio siglo— y lo estramboético, como la
regocijada descripcion que hace Revel de un célebre gurd, Gurdjieff, cuyo
circulo de devotos frecuenté en sus afios mozos. Esbozado a pinceladas de
diestro caricaturista, el célebre iluminado que encandil6 a muchos incautos y
esnobs en su exilio parisino aparece en estas paginas como una irresistible
sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las almas de sus seguidores,
entre los que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas y
desprevenidas faciles de engatusar, habia intelectuales y personas leidas que
tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que
garantizaba el conocimiento racional y la paz del espiritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros de la galeria de
personajes del libro, amortigua esa severidad una actitud jovial y
comprensiva del narrador, cuya sonrisa benevolente salva en el ultimo
instante al que esta a punto de desintegrarse bajo el peso de su propia
picardia, vileza, cinismo o imbecilidad. Algunos de los perfiles de estos
amigos, profesores, adversarios o simples compafieros de generacion y oficio,
son afectuosos e inesperados, como el de Louis Althusser, maestro de Revel
en la Ecole Normale, que aparece como una figura bastante mas humana y
atractiva de lo que podia esperarse del talmudico y asfixiante glosador



estructuralista de El capital, o 1a de Raymond Aron, quien, pese a ocasionales
entredichos y malentendidos con el autor cuando ambos eran los
colaboradores estrellas de L’Express, es tratado siempre con respeto, aun
cuando exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posicion rectilinea
en los conflictos que, a menudo, é]l mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la
tinta vitriolica que los delinea. Es el caso de la furtiva aparicion del ministro
socialista francés cuando la guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevénement
(«Lenin provinciano y beato, perteneciente a la categoria de imbéciles con
cara de hombres inteligentes, mas traperos y peligrosos que los inteligentes
con caras de imbéciles») o la del propio Francois Mitterrand, de quien estuvo
muy cerca Revel antes de la subida al poder de aquél, que se disputa con
Jimmy Goldsmith el titulo del bipedo mas inusitado y lamentable de los que
desfilan en el gran corso de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de
la politica (también de la moral y las ideas), que se resigno a ella porque era
un requisito inevitable para lo unico que le importaba: llegar al poder y
atornillarse en €l lo mas posible. La semblanza es memorable, algo asi como
un identikit de cierta especie de politico exitoso: envoltura simpatica, técnica
de encantador profesional, una cultura de superficie apoyada en gestos y citas
bien memorizadas, una mente glacial rayana en la genialidad, mas una aptitud
fuera de lo comun para manipular seres humanos, valores, palabras, teorias y
programas en funcion de la coyuntura. No sélo los prohombres de la
izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en las memorias; muchos
dignatarios de la derecha, empezando por Valéry Giscard d’Estaing, asoman
también como dechados de demagogia e irresponsabilidad, capaces de poner
en peligro las instituciones democraticas o el futuro de su pais por miserables
vanidades y por una vision mezquina, cortoplacista, de la politica.

El mas delicioso (y también el mas cruel) de los retratos, una pequena obra
maestra dentro del libro, es el del billonario anglo-francés Jimmy Goldsmith,
duefio de L’Express durante los afios que Revel dirigié el semanario, afios en
que, dicho sea de paso, esa publicacién alcanzé una calidad informativa e
intelectual que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald creia que
«los ricos eran diferentes» y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que llego
al extremo en 1997 de distraer su aburrimiento dilapidando veinte millones
de libras esterlinas en un Partido del Referéndum para defender, en las



elecciones de ese ano en el Reino Unido, la soberania britanica contra los
afanes colonialistas de Bruselas y el canciller Kohl) parecia darle la razén.
Pero tal vez sea dificil en este caso compartir la admiracion que el autor de El
gran Gatsby sentia por los millonarios. Un ser humano puede tener un talento
excepcional para las finanzas y al mismo tiempo, como el personaje en
cuestion, ser un patético megaldomano, autodestructivo y torpe para todo lo
demas. La relacion de los delirantes proyectos politicos, periodisticos y
sociales que Goldsmith concebia y olvidaba casi al mismo tiempo, y de las
intrigas que urdia contra si mismo, en un permanente sabotaje a una empresa
que, pese a ello, seguia dandole beneficios y prestigio, es divertidisima, con
escenas y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y provocan
carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel —profesor, critico
de arte, filosofo, ant6logo, gastronomo, analista politico, escritor y periodista
— son estos dos ultimos los que prefirié y en los que ha dejado la huella mas
durable. Todos los periodistas deberian leer su testimonio sobre las grandezas
y miserias de este oficio, para enterarse de lo apasionante que puede llegar a
ser y, también, las distorsiones y estragos que de €l pueden derivarse. Revel
refiere algunos episodios cimeros de la contribuciéon del periodismo en
Francia al esclarecimiento de una verdad hasta entonces oculta por «la bruma
falaz del conformismo y la complicidad». Por ejemplo, el increible hallazgo,
por un periodista zahori, en unos tachos de basura apilados en las afueras de
un banco, durante una huelga de basureros en Paris, del tinglado financiero
montado por la URSS en Francia para subvencionar al partido comunista.

No menos notable fue la averiguacion de las misteriosas andanzas de
Georges Marchais, secretario general de aquel partido, durante la Segunda
Guerra Mundial: fue trabajador voluntario en fabricas de la Alemania nazi.
Esta segunda primicia, sin embargo, no tuvo la repercusion que era de
esperar, pues, debido al momento politico, no solo la izquierda mostro interés
en acallarla. También la escamoted la prensa de derecha, temerosa de que la
candidatura presidencial de Marchais quedara mellada con la revelacion de
las debilidades pronazis del lider comunista en su juventud y sus potenciales
votantes se pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al candidato
Giscard. De este modo, rechazada a diestra y siniestra, la verdad sobre el
pasado de Marchais, minimizada y negada, termino por eclipsarse, y aquél
pudo proseguir su carrera politica sin sombras, hasta la apacible jubilacion.



Estas memorias retratan a un Revel en plena forma: fogoso, pendenciero y
vital, apasionado por las ideas y los placeres, curioso insaciable y condenado,
por su enfermiza integridad intelectual y su vocacién polémica, a vivir en un
perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su lucidez para detectar
las trampas y autojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el
oportunismo y la cobardia de los intelectuales que se ponen al servicio de los
poderosos por fanatismo o apetito prebendario, hicieron de él un «maldito»
moderno, un heredero de la gran tradicion de los inconformistas franceses,
aquella que provocaba revoluciones e incitaba a los espiritus libres a
cuestionarlo todo, desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y
estéticos, hasta el atuendo y las recetas de cocina. Esta tradicion agoniza en
nuestros dias y yo al menos, por mas que escruto el horizonte, no diviso
continuadores en las nuevas hornadas de escribas, con la excepcion tal vez de
un André Glucksmann, por desgracia ya desaparecido. Mucho me temo,
pues, que con Revel vaya a extinguirse. Eso si, con los maximos honores.

La muerte de Jean-Francois Revel en 2006, después de una dolorosa
agonia, abrié un vacio intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie ha
llenado. Ella privo a la cultura liberal de uno de sus mas talentosos y
aguerridos combatientes y nos dejo a sus admiradores y amigos con una
sobrecogedora sensacién de orfandad.
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